很久很久以后，江简徐思齐在背后偷偷说林澈小话。
“林澈哪儿都好，就是有点、哦不，非常重色轻友。”
“他才不是重色轻友，他是见棠忘友。”
林澈打开游戏机，一直摁到最后一个游戏名字，Ice Climber。
然后热情洋溢地介绍：“这个特别好玩，叫敲冰块。”
他把游戏规则简单告诉她。
控制小人用木槌敲掉上一层的砖块，然后不停跳跃往上面攀爬。
攀爬过程中会遇到企鹅海豹等等敌人，需要用木槌和他们战斗。
有时候也需要踩上迅速闪过的云朵，湿滑的地面，或者不能停留的传送带。
跳到山上抢救各种蔬菜，最后在山顶拉住秃鹫的爪子就算过关。
林澈选了双人游戏的选项。
“你是红色的小人，我是这个蓝色的。”
方棠点了点头：“他们有名字吗？”
“有。”林澈说，“蓝色的是男孩子，叫波波，红色是女孩子，叫娜娜。”
方棠突然插嘴：“叫波比。”
林澈一愣，偷偷瞟她一眼。
波比这个名字让他有点愧疚。
因为他的改名计划，在爸爸强烈的反对下失败了。
都怪他现在太弱小了，等他再强大一点，就能自主做决定了！
林澈决定把这件事暂时隐瞒，不动声色往后接话。
“那……那个女孩叫棠棠。”他欲盖弥彰地补充，“我是说很甜的那个糖。”
然后煞有介事地胡说八道：“据说他们是青梅竹马。”
他们是不是青梅竹马，林澈不知道，他只是碰巧从爸爸妈妈那里学到了这个词。
他觉得这个词很美妙，同样想要教给方棠。
方棠歪了歪脑袋。
“青梅竹马是什么？”
“就是我们这样的。”林澈看着屏幕，故意做出满不在乎的样子解释，“从小一起长大的男生和女生。”
方棠想了想，很正直地纠正：“可是和我一起长大的人不是你。我三岁就认识朋朋和浩浩……”
“我说的是以后！”林澈突然打断她，“以后和你一起长大的人是我！”
他露出一副极其肯定、极有信心的模样。
“那……”方棠想了想，“江简和徐思齐他们也都是？”
“他们才不是！”
林澈扭过头，强调：“只有我俩才是！你的青梅竹马只有我一个！”
他表情无比坚定，像个小英雄。
方棠看了他很久。
慢吞吞地开口。
“为什么？”
她不是会乖乖说“嗯”的人。
从第一次见面开始，就一直这样。
会拿出求真知的、十万个为什么的态度。
林澈张着嘴看了她半天，别开脸。
他很认真。
“因为只有我才给你很多很多小雪人，只有我才陪你打这些游戏，别的男生都喜欢玩魂斗罗、忍者神龟。只有我才会写一篇你名字。”
“只有我……”
方棠眨巴着眼睛看他：“什么。”
林澈摇摇头。
“就这些吗？”她扁一下嘴，“你这些算不了什么，很多人都能做到！”
“他们做不到！”
林澈又气呼呼地鼓起包子脸。
只有我才会把最后的小雪人给你。
只有我才会陪你玩游戏还故意输给你。
只有我每天都会写一篇你名字。
只有我。
方棠似懂非懂地想了一会儿。
连林澈都想不明白刚刚发芽的男子汉自尊心和莫名的不高兴代表什么，更何况完全状况外的方棠。
她只能故弄玄虚地托着小下巴，一口一口把冰棍吃干净，然后将木片一扔。
跟个没事人似的，弯着眼睛：“林澈，我们开始玩游戏吧！”
***
就算在生不知从何而起的气，林澈也非常听话。
他摁了开始。
方棠觉得自己玩游戏特别有天赋。
第一次拿到手柄，她就知道应该怎么摁键。
之后玩任意一个游戏，根本不用林澈教她，她天生就知道哪个键发射子弹，哪个键暂停，哪个跳跃。
她控制红色小人不停往上。
林澈偶尔帮她敲敲砖块，偶尔帮她清理一下企鹅。
他心情很快好了起来，特别兴奋。他们互相帮助，然后一起对抗共同的敌人——那只秃鹫！
他们是肩并肩的好朋友！
方棠每往上跳一层，视角就往上面一动一层。
跳到第五层的时候，她突然问：“林澈，如果我跳上去了，你还在下面没上来，会怎么样？”
林澈一愣：“不知道。”
“我们试试！”
话一说完，她突然用最快的速度往上面跳跃！
屏幕视野一层层往上面移动，很快，蓝色小人就被埋在了屏幕下方。
然后再重生到红色小人的身边。
“原来会死啊。”
她摸摸小下巴，抿着嘴角一笑。
林澈却有点发寒。
第一关顺利结束。
方棠如愿拽住了秃鹫的双爪。
林澈的小人站在山巅，距离她仅一步之遥。
画面跳转到通关结算。
方棠再次开始她的求知精神。
“林澈，为什么我的小人在大笑，你的在哭？”
“你不是说，这是一个互相合作对抗秃鹫的游戏吗？”
“既然是互相帮助，为什么击退秃鹫后，你要哭？”
一个个问题跟连珠炮似的。
林澈哑口无言，看着方棠探究的小模样和闪闪发亮的眼睛，不好的预感越来越浓厚——
果然，到了第二关，方棠突然以最快的速度往上跳跃！
看也不看旁边帮忙击退企鹅的蓝色小人。
她根本是拿着竞速游戏的心态在对待“娜娜的青梅竹马”！
“方棠——”
林澈眼疾手快帮她解决了一只差点啄到她身上的怪物。
再帮她破开上面的冰层，还没来得及邀功，就见小没良心的红小人踩着他脑袋跳到上面！
没心没肺地把他压在屏幕外面，让他白白丢掉一条命。
小林澈第一次体会了《看图识成语》里面的“恩将仇报”四个字，气得鼻子都要歪了，恶声恶气：“方棠，你竟然敢——”
林澈扭过头，想要睁大眼睛瞪她，让她知道自己超凶。
声音却骤然一停！
方棠眼睛都快弯成月牙了，露出一个极为开心的笑容。
她没有酒窝，笑起来的时候，眼尾不会下垂。
可她笑起来的时候，很好看，比他每天浇水精心照料的月季还要……让人喜欢。
林澈不认识周幽王，也不认识褒姒。
也许很多年后他看到周幽王的故事，立刻会产生共鸣——
不不不，不怪褒姒，也不怪方棠。
怪他们自己，硬要当个昏君。
现在昏君林澈满脸假正经地让蓝色小人挣扎着追逐红色小人的脚步。
但又总是巧妙地追不上，最后摔下山崖。
旁边的方棠哈哈大笑。
“林澈，你玩游戏真弱，你看你哭得多伤心！”
“嗯。”
林澈没有发脾气，目光温柔地注视着结算画面上一抽一抽哭泣的小人。
微微翘着嘴角。
不，你不知道。
他看起来在哭。
可他心里笑得比你还高兴。
☆、4.第 4 章
《敲冰块》一跃成了方棠最喜欢的游戏。
更喜欢的是林澈怎么拼命都追不上，还被她活活压死后，一副咬牙切齿、火冒三丈的模样。
——虽然每到那时候，林澈看起来都很奇怪。
脸上明明很生气，两颊鼓鼓。
眼睛却很亮，弯弯的，像在笑的月牙。
《敲冰块》的游戏有一天戛然而止，因为九月凶猛地袭来，他们该上小学了。
早上八点。
清晨的凉气还没有散开，带了点红的初日破开仿佛凝着细小水珠的空气，一束束洒开。
方棠走进学校才发现，到场的家长的确寥寥无几。
***
昨天晚上林澈他爸做了一大锅蹄花汤，让林妈妈给左邻右舍都端了一份。
方爸趁机问了下开学的问题。
“家长不用到校，这里孩子几乎都是家属幼儿园直接升上来的，读小学对他们来说就像换了个教室一样。家长也没什么好担心的。”
话虽如此，爸爸似乎依然不放心。
大清早给她背上书包，攥着她手到了学校。
“爸爸，你回去吧。”
方棠有点惴惴不安，也有点不好意思。
她觉得自己在人群中独独一个，像是仅有的那个不够独立的小孩。
这种没长大的认知让她很丢脸。
只有小孩子才有迫切希望长大的特权。
方爸没来得及回答，不远处就是一声热情洋溢的：“棠棠！”
林澈带着最灿烂的笑容跑到他们身边，背着的深蓝色小书包在背后一晃一晃。
他先喊了一声“叔叔好”，才看向方棠，微微喘着气：“我起晚了，没追上你。我本来想和你一起上学的。”
方棠没搭话。
看看他，又看看爸爸：“爸爸，你回去吧。”
