困在城中央 (希夷)

卢奶奶35年生，51年16岁，17岁在香港，21岁去马来西亚，69岁离开郭家，义不容辞照顾凌彦齐10年。2014年凌彦齐归国，她才正式退休（已有新加坡国籍和退休金），一年后，也就是80岁时归国。
司玉秀小她四岁，去马来西亚时才17岁。

　　☆、051

　　凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。
　　——木心伊斯/兰堡
　　不知何时，司芃的脸已被泪水覆盖。三米远外的卧房，灯亮了。司芃用手背擦一把脸，走过去叫一声：“卢奶奶，你起来吗？睡太多了，等会晚上不好睡。”
　　“小芃，你进来。”
　　司芃进去。卢奶奶抓着她手，让她坐在床边，问：“几点啦？”
　　“快七点了。”
　　“我睡这么久？”卢奶奶笑，“你会弹钢琴啊。”
　　司芃低下头去：“吵醒你了？我弹得不好。”
　　终于能找到人说一说往事了。做自梳女也要有职业操守，从不在雇主背后说人是非。所以哪怕在凌彦齐面前，卢奶奶也不会多说两句。她曾拿起那本相册，想和人的外孙女好好叙旧，可惜人对故人故事的兴趣，还没司芃高。
　　说完后，卢奶奶睡了好长的一觉，当然也做了个好梦。
　　梦里的人背对着刚进门的她，穿笔挺合身的西装马甲和西裤。光看背影，便知是个玉树临风的好公子。那时，他站在钢琴右侧，指导他的胞妹弹琴，弹的便是这首李叔同的《送别》。
　　她闯进门去，打断他的教学。男子转身过来，脸上未有责备之色，那双好看的眼睛里还带点笑意：“你是琼妹妹？”
　　卢晓琼只会点头。那时候的卢家，真是穷得叮当响。十二岁的她作为长女，从来都是灶头忙完忙田间，何曾见识过从省城回来的潇洒倜傥的人物。
　　就连那个比自己小四岁的女孩，也一点不露怯，挺胸抬头，温柔规矩地说：“琼姐姐好。”
　　她应该和他们好好打招呼：“霖哥哥好，秀妹妹好。”那是她该有的礼数。
　　那时的司家，无论城里乡下，宅田家产店铺全数充公，被迫回到乡间，和她卢家相比，已不再是天上地下。但那些字，全都讷讷地堵在嗓眼。
　　即便门第衰落，兄妹两人的神情依旧傲然。更像是一面镜子，让她照见自身怎么洗也洗不掉的泥浆。她这一生，只见过玉霖哥哥五面。每一次，说的话都不会超过五句。她从未安心坦然地直面他，看他笑，看他蹙眉。
　　她不敢。
　　她带他们上灵芝山摘红背菜，在树下找到毛茸茸的栗子递给他。城里回来的少爷小姐都没见过这东西，惊奇地望着她把毛茸茸的外壳去掉，露出板栗的模样。
　　咬开后，板栗生脆清甜。霖哥哥望向这棵树：“这是公家的吗？我们能摘点走吗？”
　　为了报答她给他们找了许多板栗，霖哥哥也教她弹《送别》。她笨，不是学这些的料，弹得断断续续，他也不嫌弃，温和地，一处一处纠正她的错误。
　　只这一次在梦中，她一点也不慌张。在她的梦里，时间无限地拉长，一分钟也可以是一生，所以不用着急，她还好好地端详了霖哥哥的眉眼。六十多年过去，她竟一点也没忘。霖哥哥生了一对特别好看的眼睛，用剑眉星目形容，一点也不过分。看得入神了，她又觉得不对劲。这双眼睛不是霖哥哥的，可又怎么似曾相识。
　　卢奶奶突然醒来，听到客厅里司芃弹的正是《送别》，才猛然地想起，司芃的眼睛竟有几分像霖哥哥。她的心，在微微地颤抖。她知道自己死活不住院，非要留司芃照顾她，是对的。她就知道自己没猜错。这个孩子虽然年轻，却心沉如海，不会无缘无故来到她身边。
　　所以她唤司芃进来，问道：“你阿婆什么时候走的？”
　　“好多年了。”司芃不敢抬头，怕卢奶奶看见她哭红了眼。
　　“她走时多大岁数了？”
　　“七十多岁。”
　　“你是你阿婆带大的？”问着问着，卢奶奶摸上司芃放在床沿的手背，一下一下地，轻轻抚摸着。
　　“嗯。”
　　“那会你才十几岁，还在念书，她肯定很舍不得你。”
　　司芃的头埋得更低，气也憋住，因为怕一喘气就会破功，连呼吸都带着哭腔。她听卢奶奶慢悠悠地讲。“我帮人带了一辈子的孩子。老有人问我，婆婆，你可后悔做自梳女？你说有什么可后悔的，凭力气讨饭吃，有地方睡觉，有饭吃饱，有衣穿暖，这一生不就过去了。”
　　“是啊。”
　　“可我也会想，要是有个自己生的孩子，会不会开心一点？”
　　“也不一定。要是运气不好，生下像我这样的，怕是会一天到晚给自己找气受。”
　　“你气你阿婆？”
　　“是啊，很小时就经常气得她说要打电话给我爸妈，再也不带我了。”
　　“人都是会长大的呀。”卢奶奶笑着说，“如果你不介意，就跟着彦齐叫我一声姑婆好了。我听惯这个。”
　　“好啊。”司芃这才想起燃气灶上焖煮着的咖喱鸡块，哎呀一声，“奶奶，呃，姑婆，我忘记我煮咖喱，可别糊了。”
　　陈雨菲偷偷拍到那两个老是欺负她的小男孩照片，发到司芃手机上。其中一个便是蔡西荣的孙子蔡英奇。人早就跟着父母搬去了天海壹城，那边治安环境太好，她根本进不去小区。不过周二周四下午，他上完补习课，会回定安村的爷爷家吃饭。
　　于是在一个雨夜，司芃在巷道堵住这个小屁孩。穿了件长款的防雨风衣，帽子戴上，领口拉链拉高竖起，刚叫住这个十岁小男孩，人已经吓傻：“你是不是黑社会？”
　　他妈的，你家就是黑社会，你还怕黑社会。
　　孩子太小，也不像做爷爷爸爸的那么无可救药，吓唬两句，也就放他们走了。
　　司芃也要走，巷道口有人踩滑板过来，她把帽檐再扣低一点，走在小道右侧，打算和人擦身而过。滑板男却停在她跟前，挡住去路。
　　四目相望几秒，司芃面无表情：“麻烦让下路。”
　　“你是阿卉？”凯文并不敢确认。两次都是在夜里相遇，只看得模糊的五官，像，又不像。司芃继续往前走：“认错人了。”
　　“你不是阿卉，为什么住在那栋楼里？”
　　司芃眼神如电，语气冰冷：“你跟踪我？我住不住那里，跟你有什么关系？”
　　凯文上前两步，突然就抓起她的手腕。路灯扫来的光线晦暗不明，但也看得清楚，她的左手腕上一个图影都没有。司芃大力甩开他的手，语气里警告意味十足：“做什么？欠揍？”
　　这语气实在不像话。当年的小女孩再霸道，也从不这样和他讲话。凯文退后几步：“抱歉，也许真是我认错了。你叫什么名字？”
　　司芃向他比划了一个拳头，转身大步离去。
　　看着这个渐渐远去的背影，凯文想起那个一直停留在他记忆里的女孩。是没这样高，更没这样瘦，脸颊也圆润得多，带点婴儿肥，笑起来明朗又放肆。搂在怀里，也是有点肉感的。
　　对了，她还有乌黑发亮的一头长发。当年有好几家的广告公司找过她，要她去拍洗发水广告。
　　假如是普通人家的孩子，这不仅能挣一笔可观的收入，拍广告、做模特更是不错的职业选择。可她哪里看得上，直接把人家递过来的名片扔回去：“别打扰我和朋友聚会好不好？”头发一甩，“你看我这头发，”手掌也打开，手背对着人，手指上是琳琅满目的金属雕刻戒指，有一阵子，他们那帮人特别爱这种稀奇古怪的东西，“我是缺这点钱的人嘛？”
　　是不缺钱。在灵芝区那所昂贵的私立学校里，大家的父母都是有钱人。但有钱人也是分等级的，她家是最有钱的。那些年他们爱跳舞爱买潮鞋，每次有人穿新鞋，就把脚翘到桌面上，戏谑说，你看，又被你家挣走两千多块。
　　不止有钱、她还年轻漂亮、身材火辣，不爱念书。最过分的一点，她做事随心所欲。就像野蛮女友里的全智贤，出场便吸引所有人的目光。那种光芒像太阳，明晃晃的，赤/裸而霸道，让人睁不开眼。这个女孩却是游走在黑夜里，独自拿着刀对抗这个世界，心思深沉，又狠又酷。
　　凯文只想，陈洁又骗了他。
　　再过两天，司芃在客厅叠衣服，听到汽车熄火的声音，抬头望窗外，是半个月未出现的凌彦齐。小雨淅沥，她走出客厅，院栏边靠墙站着。凌彦齐摇下车窗，冲她一笑。
　　司芃也笑：“今天不用上班？”
　　凌彦齐一愣：“今天周几？”
　　“周三。”
　　“没事，我刚从上海回来。休假。”
　　他下车后，他开另一边车门，抱出一个四四方方的瓦楞纸包装箱，小心翼翼地，一只手捧着，一只手遮着，勾起司芃的好奇心：“什么东西？”她跳过去，凌彦齐往旁边一躲：“下雨呢，屋里再看。”
　　司芃不依，一只手揪他衣服，另一只手就去抢，凌彦齐不提防，竟被她抢过去。她低头一看，盒子里的小生物，睁着一双怯生生的大眼，也看着她。
　　凌彦齐回抢过去：“一个女孩子成天这么粗鲁做什么，衣服是给人穿的，不是被你揪的。”他脸上带着笑意，快步走上台阶去客厅，“小心淋湿猫咪。”