困在城中央 (希夷)

　　“事先不知道。你直接告诉我就成，别东拉西扯的。”
　　周子安也站到他旁边，看对面的楼房。“你觉得就那边墙上，“嘶”地喷出蛛丝，挂上一只蜘蛛侠的几率有多大？”
　　凌彦齐斜眼看他。
　　“还是你妈给的压力太大，对不对？你怕谁怀上，得回去奉子成婚？”
　　见凌彦齐不理会，他接着说：“女人有生理期，就有排卵期，即便有时候例假和排卵不规则，但这段时间也是对立的。生理期间，旧的卵子死亡，新的卵子还未出现，能怀孕的几率大致为零。除非这个女人的生理期和排卵期是重叠的。这样的女人有吗，有，极少。大面积的统计学数据，有时候对一个人来说并没有什么用。要么是零，要么就是百分之百。你说你碰上这个一个女人，和碰上蜘蛛侠的概率，是不是差不多？”
　　“这个，是常识吗？”
　　“对男人来说，未必。对女人来说，应该是常识。懂点常识，才能保护自己。生理期真不能硬上，对人身体不好。”他装模作样地叹气，“真想不到有一天需要我来给凌公子普及妇科常识。”
　　卢奶奶做完心电图回来，在周子安的督导下，医生给她的右腿打上石膏固定。“今晚还是住院吧。”凌彦齐提议。可住院的日用必需品，一样也没准备。
　　“还是回去吧。”卢奶奶不想在医院里过夜。
　　此时也来不及办出院手续，凌彦齐和司芃先带她回小楼。这期间，不止卢思薇，就连凌彦齐的外公、舅舅，都一个个地打电话过来，问姑婆的伤情，问手续办妥没有，自然也要派人过来照顾。凌彦齐全给挡回去了。
　　将老人家安置在沙发上半躺下。司芃轻声问：“卢奶奶，你想吃点什么？”
　　骨头缝里已有钻心的痛感，但活到这把年纪，还有什么苦痛承受不了。露在脸上，也不过是疲惫而已。卢奶奶摇摇头：“我什么都不想吃。”又想起眼前的这两个年轻人，他们没她经饿，“哦，橱柜里有面，要不，你煮点面。”
　　司芃进厨房，马上就找到挂面，然后烧水切葱花，不到一刻钟，就端了三份清汤的葱花面出来。
　　模样颜色都如此寡淡，对它的滋味，凌彦齐不抱什么期望。然而一口面吃下去，只觉得面香葱香浓郁得恰到好处。很快一碗面就见了底。三人间，就他吃得最快。
　　卢奶奶笑：“阿齐是真饿了。”说完，要把自己碗里的面再匀一些给他，凌彦齐挡住：“不用了，姑婆，晚上吃主食，不可以吃太饱。”
　　他冲完凉再下楼，司芃已收拾好餐桌，在厨房洗碗。
　　姑婆的厨房很大，有二十多平的使用面积。长长的一面墙壁，安的是深褐色的橱柜，和客厅沙发、餐厅边柜是一样的颜色款式。样式古老又笨重。
　　三十年前，久居南洋的华商郭义谦携司玉秀回国探亲。其实他们也无亲可探，就是想踏一踏这故土。当时他已是闻名南洋的“造纸大王”，在全马各地拥有十多间的造纸工厂。回到定安村，便是贵客。
　　他刚应允投资开厂，负责招商引资的各位要员也知道礼尚往来，将早已收归集体所有的司家祖屋还回来。
　　土屋年久失修，还不如推到，重新盖个二层小楼。小楼虽然也不常住，但设计装修要称得起他郭义谦的地位和财力。那会大陆根本没有做高级家具的好木材。他既是造纸大王，从马来西亚或是印尼的热带雨林里弄一批原始木材出来，也不费什么力气。
　　去年姑婆回来时，凌彦齐曾问过她，是否需要重新装修。姑婆拉柜门查看，木门既无变形开裂，也无潮湿发霉，只是开合处吱吱呀呀作响，“换什么，这是大马最好的原始橡果木，现在有钱都买不到了。把五金配件换掉就好。”
　　S市刚刚历经一次回南天，三十年前的木材，能有这么好的防水防腐性能，也是很不错了。
　　凌彦齐站在餐厅过道，往厨房里望。嵌在吊顶里的灯瓦数不够，照不亮这些古朴厚重的颜色，还被它们吸走不少光亮。司芃的身影被昏暗的灯圈放大，在空间里来回晃动。
　　她的动作无比娴熟。她在咖啡店打工，凌彦齐当然知道她会做饭菜。可她的娴熟，又不止针对做饭菜这件事，而是这里的每一件事。他还挺惊讶，她能在这些抽屉和柜门里，轻而易举找到各种食材配料。
　　姑婆的厨房，有它独有的密码。换做他，恐怕都没法在一堆瓶瓶罐罐中找到酱油。姑婆说，我的厨房和你的书房一样，都是有领地感的。偏偏这么有领地感的地方，一点也不排斥司芃。它更像是个闭合的磁场，在她光临踏入的一瞬，配合地开了一条缝。
　　凌彦齐看两眼后往客厅走。姑婆吃完面，精神好些，唤他过去坐在身边，轻声说：“阿齐，我知你在担心什么。这个司小姐，只是打扮不太好看，但是人真的不错，我和她打过好几次交道，是个纯良的孩子。”
　　她的脸上还有隐隐的笑容：“刚刚那碗面，还让我想起六十几年前，去别人家做客，吃过的那碗面。”
　　“哦？”姑婆很少和凌彦齐说起过去的往事。今晚他要在小楼歇下来，有时间陪她聊一聊，“味道一样？”
　　“哪还记得味道？当然都很好吃，不过是样子一模一样。我娘做菜爱放酱油嘛，我随她，看到通白通白的面汤，印象总会深一些。心里还想，这家人真是穷，穷到连酱油都买不起，什么都不放的面，哪有味道？其实人家以前都是用熬四五个小时的鸡汤来下面，没有鸡汤而已。”
　　她拍凌彦齐手背：“也是个可怜的孩子，这么小就得学做饭照顾自己，让她留下来啦。回去不要跟外公舅舅讲，我腿骨折这件事跟她有关系。我怕他们不答应的。”
　　凌彦齐点头答应。姑婆这么喜欢司芃，出乎他的意料。
　　司芃从厨房出来也不休息，要推卢奶奶去一楼的洗手间：“天气好闷，我帮你冲个凉。放心好了，我不会打湿这石膏。”
　　卢奶奶慌了，她还不习惯在他人面前裸露身体：“不用，我洗把脸，还有手脚洗干净就得了。”
　　“那也行。”司芃打温水出来，拧干毛巾递过去。等卢奶奶洗净脸擦干手，她又换盆水出来，给她洗脚，哪怕只能洗一只脚。
　　凌彦齐瞧着，做这一切的司芃，是很细心很认真的，像极了她在灵芝山寺上香的情形。她不是贤惠传统的那类女孩，她如此照顾姑婆，只怕是太想她的阿婆。
　　凌彦齐也想起自己的外婆。她过世好多年了，他却很少想她。
　　她走时，他还在新加坡念书，听到病危消息，回国直奔重症监护室。门外看到卢家一家人，都还平心静气。他们尽了全力，从外婆患病开始，无论是最尖端的医疗科技，还是进口药品，能用的全用了。外婆清醒时讲过，这是她的命数。她才七十一岁。
　　然后，丧事了了的第一个深夜，卢思薇捧着她妈的遗像，瘫坐在奢华冷清的大宅里，撕心裂肺地哭。

　　☆、045

　　要怎样劝说一个心碎的人，莫要徘徊在旧日时光。
　　——某人日记
　　那时还没有管培康，卢思薇揪着凌彦齐的袖子哭：“我没有妈了，我再也没有妈了。”她捧着凌彦齐的脸，那些白日里武装她的眼影蜜粉，成了一道道的泪痕。
　　“你知道妈妈是什么人？她是这个世界上最爱你的人。那一年我离开你爸回S市，没有一个人支持我。我坐了两天两夜的火车到西站，蓬头垢面和一群外来工挤在一块，一眼就看到我妈站在月台上。我的心本来是很慌的，我怕自己选错路，我怕以后过得不好，对你不好。可我一看到我妈，我就踏实了，不管怎样我还有她，对不对？只要有她，我就不会流离失所，我就有家可以回。彦齐，你知不知道，我没有妈了？”
　　凌彦齐把卢思薇紧紧搂在怀里，说：“你还有我。”
　　他一样地泪流满面。他的悲伤，不仅因为外婆过世，还因为他的妈妈再也没有妈妈。他从没想过，他这么爱她。这些年的沉默隔膜都存在，且在一天天变大，变得沉重，但意外的——它们并不能将这份爱磨掉半分。
　　也就在那一刻，他决定彻底原谅卢思薇。不止是原谅，他还会一直陪着她。
　　等回过神来，姑婆已在一楼的卧房歇下。这间房本是客房，春节后凌彦齐把她从医院接回来，怕上下楼不便，找人把房间清理出来，让她住下。
　　二楼还有四间房，其中两间卧房，一间书房，还有一个堆放前任房东杂物的房间。
　　宽敞明亮的主卧自是凌彦齐住，靠北临着握手楼，光线欠佳的次卧给司芃住。
　　想起医生交代过，骨折的那条腿最好能高高悬挂。司芃从柜子里翻出好几床的被子加枕头，叠高在床尾，小心翼翼地把卢奶奶的腿架上去。再把水杯放在床头柜上，她说：“你要起夜，记得叫我。”
　　卢奶奶冲她笑：“累一整天了，快去睡吧。阿齐，领下司小姐啦。”
　　凌彦齐领着司芃上楼，拐弯处便牵起她的手。到这会他才后知后觉，司芃就是为他来的。司芃眼皮一抬，没有挣脱掉，她这种非要住到小楼来照顾卢奶奶的行径，没法不让人遐想连篇。她有心理准备，会被人吃豆腐。吃就吃吧，她也无所谓。