“好像很好看。”
爱美说。
“肯定好看。”
“但很难懂哎。”
“唔，但里面的内容很有趣。”
“高寿就喜欢看难懂的书。”
我俩一边闲扯，一边小口喝着咖啡。
爱美手肘撑在桌上，捧着马克杯，眺望着窗外的鸭川，时不时品上一口奶香四溢的摩卡。她的杯子是黑色的，手指在杯子的映衬下，细长又好看。
……至此为止，我们相处的时光是美好宁静的。
我可以选择像这样继续下去，但有个问题我不得不问。
“爱美。”
“唔？”
“你是从我的未来回溯而来的吧。”
爱美不露声色，却很确信地说：
“是的。”
“那就是……你与未来的我永别后，又见到了年轻的我。”
“是呀。”
“那么你，你有什么感觉？”
“很不可思议的感觉。”
她回答得很干脆。
“除此之外呢？”
“唔……另外的感觉啊。”
“是啊。”
爱美轻轻地把马克杯放在桌上。我又问：
“那个记事本上写的事都是我告诉你的吧？”
“是啊。五年前——对高寿来说就是五年后，上面写的事都是你二十五岁时告诉我的。”
其实我很想知道自己二十五岁时的状况，但一直没敢问。我怕问了以后就会对未来造成影响。
记事本已经还给爱美，不过我记得里面的格式是日期加几行简短的叙述。有些日子什么都没写，有时候还会跳过好几天，有些日子的文末会加上一颗★，但什么意思爱美说她也忘了。
“然后你就按照上面写的去做。”
“是啊。”
“但为什么要这样呢？就算不是完全一样，也不会有什么问题啊。”
“不是这样的。”
真难得，爱美很明确地否定了我的看法。
“如果不按照写的去做，我怕很难让高寿君相信我。所以我才会做各种各样的安排。”
“……是嘛。”
“我们的邂逅和进展，都必须遵循历史，保证历史不会混乱。”
“原来……那么重要啊。”
我低着头，吞吞吐吐地说。
“……真不敢相信。”
“的确如此。”
“五年后的我告诉你会发生什么，然后你回到五年前重新做一遍我教你的事。哪个在前，哪个在后，根本说不清嘛。”
“是呀是呀。”
“世界真奇妙。”
“万万想不到。”
我俩一搭一唱地说着，出神地看着窗外。
黄昏的鸭川沿岸，今天依然是恋人排排坐，也有路人在河岸边悠闲地散着步。
见面之前我还有些心神不宁，显然我是多虑了。我们像往常那样聊聊天散散步，不安的阴云就咻咻地被清风吹跑了。两个人又恢复到自然宁和的状态。
“啊——”
一条博美犬跟着一个老爷爷踏着小碎步慢悠悠地走着。它张着小嘴，仿佛能听见呼呼的喘气声，十分可爱。
“你看，上次那只小狗。”
“哇，好可爱。”
我突然感觉不对。
爱美的反应就像第一次见到那只狗一样。
她也马上意识到我发觉了。
我见她突然闭上了嘴，表情惊慌失措。我还是第一次见到爱美这样。
“记——记忆，记忆会让人的意识产生错觉。”
“什么？”
“这不是高寿告诉我的吗？其实人类的意识原本就不像灵魂一样是固定一成不变的。人脑中的各种机能都在争夺意识的主导权，而真正的意识就在争夺中浮现了，像影子一样虚无缥缈。
不是有这样的说法吗……”
“……”
我不记得说过这样的话，但突然想到了什么。
我看看放在脚边的挎包，里面还放着今天刚刚买的脑科学主题MOOK。
我抬起视线，发现她也看着挎包，表情要比刚才更加严肃。
[2]
山里的天气说变就变。
出站时稀稀拉拉的小雨变成了雨雾，像轻舞的烟尘在空气中飘摇。
我们坐缆车升到了半山腰，再悠然地拾级而上，抵达了山中的神社。
鞍马，我们来啦！
却是按照记事本上的规划来的。
“高寿，我们坐到那边去吧，能看到最棒的景色。”
爱美指着角落里的一张长椅说。
长椅正对面的视角极佳，群山美景尽收眼底。或许这个位置就是为了赏景而特意设置的。
“嘿哟！”
爱美一屁股坐在长椅上，大概爬山有些累了。
我没有和她坐在一起，而是站在长椅边上看着她。爱美也没问我为什么不坐，只是有些小小的不乐意，嘴里嘟囔着眺望景色。
“屁股疼。”
说着她倏地站了起来。
“坐着不舒服，这椅子太高了。”
她看了我一眼，气鼓鼓的样子好像在说：“真是的，也不知道关心下女生。”
“高寿你也坐坐看。”
“……不用，我就算了。”
“好吧。”
她装出不在意的样子说。
“我们去神社里参拜一下吧。”
“哦哦。”
时值黄金周的尾声，同样来旅游的人数要少很多。我们并入参拜的队伍中，没排多久就轮到了。
“许个愿吧？”
“唔……算了。”
“好吧……那我许个什么愿好呢？”
“不知道……许完愿快走吧。”
爱美一时语塞。
“唔，好的。”
然后依旧表现出不在意的样子。
走出神社，我们走在弯弯曲曲的小道上下山。
前面有一座黑乎乎向上耸起的雕塑。
“你看那个！像不像竹笋？”
今天的爱美热力四射，大概是感觉到我的冷淡了吧。我也不想这样，但就是提不起精神。
“生命，爱与光与力。”
爱美在读雕塑旁金属板上的解说，回头对我说：
“好厉害的竹笋啊！”
我已经——受不了了。
“……爱美。”
“怎么了？”
爱美若无其事地问我，但似乎很怕听到我的回答。
“你非得按照记事本上的内容和我交往吗？”
雨雾像一层膜照在她的脸上。空气中弥漫着湿润的腐土味。
空中飘荡着雨雾，时间似乎回到了那天清晨的后山。
“只遵循最低限度的要求不可以吗？只要十五年后，我们还能拯救对方。”
水汽凝结在爱美的睫毛上。
“为什么要说这种话？”
她像个受了委屈的孩子似的问道。
我也没好气地回答道：
“因为……这样很难受。”
还是忍不住说出来了。
“我已经变得不认识你了。不仅如此，回想和你在一起的片段时，这种感觉变得更加强烈。那天我在得知真相后才开始注意到这一点……开始我还不愿意相信，看到你很努力地对见到和遇到的事做出反应，我突然明白了。你说的话，做的事情，全都是……我觉得很难受。和我交往的人不是真正的你，不是爱美。”
我断断续续地说出了全部想法，像个快要溺死的人在呼救。
“和你在一起的感觉很难受。”
身穿雨衣的三口之家从我们身旁走过，好奇却又谨慎地看着我们。
爱美什么话都没有说，只是站在那里。
“……对不起。”
她被我的话伤到了，我逃跑似的转身离开。
但她拉住了我。
转过身，看见爱美心急地看着我。
“别走。”
整齐上翘的睫毛被厚重的水汽濡湿了。
我的忍耐已经到了极限，只能抛出一句最不想说的话。
“本子上没有写我会走是吗？”
爱美愣住了。
我这句话像一根刺扎进了她的心房。
我甩开她的手。
“……我明白记事本上的星号是什么意思了。”
爱美像被人揭起伤疤一样痛苦地低下头。
“但我不想再那样做了。”
说完我一个人向山下走去。
爱美没有追上来。
[3]
我记得记事本上标记★的记录有两条。
分别是“5月21日”和“4月28日”。四月那天是我第一次发现记事本的日子，所以记得特别清楚。
四月二十八日那天发生了什么？是以前没发生过的。是不是因为涉及隐私，所以特意用记号表示，就算被看到了也不会明白？
后来我才想到，原来是这个意思。
那天是我和爱美的第一次。
我不知道那天会发生什么，但从未来来的爱美却知道。
也就是说，那天爱美早就知道我们要做什么，包括我俩的第一次，但她却要装出什么也不知道的样子。
我一开始还觉得没什么。
但细想下去，记事本上或许还写着我们什么时候第一次接吻，什么时候第一次牵手，这些对情侣来说重要的发展全都有记录。想到这里……我已经不敢再想了。
我甚至萌生出不想再见她的想法。
