每个班里都定制了一份高考倒计时挂历，挂在教室的前面，头一抬，所有人都能看见黑板旁边那个触目惊心的数字。
从一百天到最后的十天，明明是好几个月时间，仿佛一眨眼过来。
大部分人的生活被挤压地，只剩下试卷、分数。
不少学生出现了情绪焦虑，倒是林惜一如既往地淡然和冷静。
最后一次三模，她的分数考到712分。
江忆绵直呼她这是考疯了。
至于已经拿到清华名额的季君行，也在忙碌自己的事情。他提前跟清华的教授联系，时常会过去，还有他入选了国家队，成为最终四名学生，代表中国队参加今年在意大利米兰举行的国际信息学奥林匹克竞赛。
中午，林惜从食堂吃过饭回教室，刚准备趴在桌子上休息一会。
感觉到桌洞里嗡嗡地震动。
她伸手摸了下，将书包里的手机拿了出来。
等她看了一眼，居然是张涵打来的。去年过年的时候，张涵得知林惜有手机，非要跟她交换号码。
偶尔张涵会打电话过来跟她抱怨学校生活太枯燥，考试考砸了。
所以她没在意，随手接通。
“林惜。”张涵着急地说，“你还没回来吗？”
林惜笑了下，她站在走廊上，望着远处的天空，声音难得闲散地说：“我得考完试才能回家啊。”
“林惜，你家出事了，你不知道吗？”张涵跺脚的声音传来。
林惜一愣。
“你爸被抓了……”
听到这句话时，林惜思绪猛地一恍惚，许久，她才问：“你说什么？”
你爸被抓了，人家说他杀人了。
直到林惜坐在飞机上的时候，她都不明白，为什么会这样。飞机上的冷气开得很足，她坐在位置上不停地颤抖，直到路过的空乘发现她的异样，低声问她需不需要毯子。
林惜摇摇头。
从北京到她家所在的市，飞行时间两个小时三十分钟。
下了飞机，林惜再次给林耀华打电话，手机依旧是无法呼叫。
当她给江英打电话的时候，电话虽然是通的，可是一直没人接。她回忆自己最后给妈妈打电话，她说她很好。
那次，林耀华没出现。
当时林惜忙着高考的最后复习，没放在心上，还以为爸爸只是在忙。
等林惜到了家门口的时候，发现自家的小店，窗子被砸了个大洞。
她手掌颤颤地掏出钥匙，打开店门的时候，发现里面乱七八糟，柜台被砸了，碎裂地玻璃四落在地上。货架倒了一半，货品七零八落地散落着。
她眨了眨眼睛，还是不敢相信。
她从后门进到小院里，院子里一片寂静。
连平日里养着的鸡都不在了。
她沿着家里找了一圈，爸爸不在，妈妈也不在。
直到有人进来，她惊喜地回头，没想到看见的是隔壁张涵妈妈。
张妈妈一看见林惜，吓了一跳，问道：“林惜，你怎么回来了？刚才我看你们家店门开了，还以为那帮人……”
她说到一半，赶紧住嘴，勉强露出个笑，“你不是要高考了？要是想家了，等考完试再回来，不也行。”
“钱阿姨，我爸和我妈人呢？”
张涵妈妈姓钱，两家做了多少年的邻居，可以说她是看着林惜长大的。
她知道林惜马上高考了，笑了下说道：“你妈估计去你姨妈家里了，你爸好多天没在家，听说去外地做工了。”
林惜浑身冰凉。
她望着自家的小店，“您不用瞒着我了，我都知道了。”
“林惜啊。”钱阿姨本是个嗓门大，很爽朗的女人，此时她也不忍多说。
许久，林惜看着她，终于问：“我爸真的杀人了吗？”
她不相信，到现在她还是不信。
林耀华是那种一辈子的老实人，林惜长这么大，从来没见过他发火。江英性子急，脾气上来也会骂他几句，可是他乐呵呵地笑了两声，又去干活。
他是赚不到什么钱，也不是那种善于表达的人。
可是在林惜心底，他就是世上最好的爸爸呀。
“林惜，你先别着急。你也别怪你爸，真的，这种人搁谁身上，都受不了。你爸这样的老实人被逼成这样，他也是真的没办法了。”
林惜终于提高声音，“您告诉我吧，我爸终究怎么了？”
“是你哥哥车祸的事情，作孽呀。那个撞你哥的人，就是隔壁村上的，这小畜生之前出去躲了几年，结果见没人抓住他。前阵子回来，谁知跟人喝酒的时候，什么话都说出来了。后来这话传到你爸妈的耳朵里，你爸就去找他。这小畜生在KTV喝多了，跟你爸打了起来，然后你爸就把人推下楼……”
林惜睁大眼睛，一瞬间，连呼吸都急促起来。
“哥哥……”她拼命地呼吸，可是林政的身影不停地出现在她的脑海中。
过去这么多年，她从来没忘记过。
她知道爸妈也从来没忘记过，他们无数次地想要抓住那个肇事的人。甚至林耀华每年都会去派出所好多趟。
她没想到，真的有一天，让他们知道这个人是谁。
“他死了吗？”林惜神色呆呆地问。
钱阿姨叹了一口气，“听说人从楼梯上摔下去，当场送医院就不行了。”
这事儿在全村都传遍了，没人不知道的。林家在这附近的几个村子都是赫赫有名的人家，毕竟他家有个考上清华的林政。这是镇上头一个清华学生。
后来出了车祸，谁听说了不惋惜一声啊。
后来就是林惜，中考的状元，如今在北京读书，成绩好得不得了，眼看又是一个清华学生。别人都说林家这两口子命太好，生了一个聪明的，生了两个还是聪明的。
林惜突然露出一个凄然的笑容，“死了最好。”
钱阿姨一怔，随后叹了一口气。
可是林惜说完这句话，她心底痛得不能呼吸。可是这个畜生死了，她爸爸该怎么办？
两人说话的时候，前面突然吵嚷的声音。
钱阿姨脸色一变，她见林惜要出去看，赶紧拉住她：“林惜，你可别去。这个王家人现在死了儿子，都疯了。前几天你妈就是被他们打伤了。”
“我妈被打伤了？”林惜这才反应过来。
“这家人不讲理的，这个小畜生爸妈生了五个闺女，才生了这么一个儿子。现在人没了，天天要找你家拼命。”
可是钱阿姨一个没拉住，林惜已经跑了出去。
当她进小店的时候，看见屋子里站了好多人，外面还有人。
众人没想到出来的是个小姑娘，先是一愣，中间那个六十几岁的老女人，突然骂道：“林家人都死绝了吗？还我儿子命来，还我儿子的命啊。”
说着，她拍着自己的大腿，嚎哭起来。
旁边一个稍微年轻的女人，打量着林惜，说道：“你就是林家那个女儿吧，你在的话最好。让你妈赶紧出来，别躲了。你爸把我弟弟打死了，她还想往哪儿躲。”
“你弟弟是不是我爸打死的，要等法院判了才知道。”
林惜冷漠地望着她。
“小贱人嘴倒是利索，我撕烂你这张贱嘴……”年轻女人没想到林惜这时候还敢回话，上来就要打她。
林惜往后躲了下，女人落了个空。
还是女人身边跟着一起来的一个年轻男人说，“算了，她一个小姑娘，跟她说也没用。”
“是没用，把这儿的东西都给我搬走，我看看她妈还能躲到什么时候。”
年轻女人指挥着跟着一起来的男人，这些人男的身上纹着纹身，一个个看起来痞里痞气的。一听说搬东西，一个个眼睛朝着柜台后面的烟架上看。
等人开始动手的时候，林惜终于冲了出去。
她直接从货架上拿出一把雪亮的菜刀，挡在所有人面前，吼道：“你们谁敢拿我家一样东西，我就砍死他。”
她人生得漂亮又秀气，看起来文文静静的。
这会儿握着一把菜刀在手上，怎么看都让人觉得是吓唬人的。
有个穿黑T恤，戴着大金链子的男人，看了她这样子，调笑道：“小妹妹，刀可不是好玩的，来来来，给哥哥，小心你扎了手。”
说着，他朝林惜走过来，居然想要摸她的手。
林惜毫不犹豫，一刀挥了过去。黑衣男人被吓了一跳，往后躲了好几下，就这样，手臂还是被林惜的菜刀划出一道血口子。
此时林惜手里的菜刀，沾着血，举在半空中。
这下，彻底没人敢上前了。
谁都看得出来，她眼中的狠意。
好在没一会，村支书带着人赶到。村里不少人都来了，毕竟闹得这么大。
村支书一进来，看见林惜都愣了。等看见她手里拿着菜刀，上头还沾着血，赶紧走过来，上下打量了林惜，还行，孩子没吃亏。
“你们还是人吗？这么多个大老爷们欺负个孩子。”
“你也别说这话，你让林家人出来，别以为躲着就能把事情糊弄过去了。我弟弟一条命，你们林家得赔。”年轻女人骂道。
听到这句话，林惜望过去，她冷笑着看着对方。
