无污染、无公害 (priest)

　　由于毕竟不是纸片人，“哔哔”作响的地铁门夹住了他宽阔的后背，又一卡一卡地重新弹开。
　　站台的乘务人员扯着嗓子喊：“等下一辆了啊，别挤了，麻烦等下一辆！”
　　韩东升又奋力往前拱，他深吸一口气，当场放了个九曲十八弯的长屁，腾出肚子空间，硬是把肚皮收了回去。
　　在旁边人愤怒的嘘声里，地铁门总算关上了，“咣当”一启动，所有麻木疲惫的身体都震了三震，发生没有规律的碰撞，在这里，连年轻女孩们的肉体都变得面目可憎起来。
　　香水味、汗味、腋臭、头臭、韭菜味……不分彼此地混在一起，被空调暖风加料，搅成一锅粥。
　　外放电视剧的老男人跟扯着嗓子嚎的小女孩互相攀比音量似的，一会东风压倒西风，一会西风压倒东风，战得不亦乐乎。
　　在燕宁早晚高峰、热门线路的地铁上，一个人要是胆敢怀揣尊严上车，尊严恐怕会被挤爆的。
　　更倒霉的是，地铁偶尔也会遇到突发情况——比如开到一半，车里的灯突然全灭，车也停了下来，广播提示线路故障——这种突发情况，往往在乘客们赶时间的时候才会发生。
　　等韩东升抵达目的地，已经是四十多分钟以后的事了。
　　他拖着虚弱的腿冲出地铁站，大吸了一口西北风，这才觉得自己被挤扁的身躯重新鼓了回来，一看时间，赶紧给老师道歉，但连着给周周班主任发了两条信息，对方都没回，等他冲到学校一看，发现教学楼已经熄了灯。
　　老师没等到他，孩子应该也已经回家了。
　　韩东升愣了一会，紧绷的神经松懈下来，这才提起脚，缓缓地往家走去。
　　仿佛是西北风喝出了滋味似的，他希望这段路能长一点。
　　附近的老小区都有停车位不足的问题，好多私家车就不讲究地停在马路边，车窗上映出他的身影，韩东升看了一眼就扭过头去，觉得那影子像是“酒囊饭袋”一词的注释。
　　跨进一百一十号院的院门，还没来得及往楼里走，就见传达室里一个正在跟人打牌的老太太探出头来，告诉他：“小韩刚下班啊？你老丈人今天被警察送回来啦！”
　　韩东升停住脚步，好一会，才勉强笑了一下，跟人家道谢，手心里像是犯了低血糖，冒起了虚汗。
　　果然，他刚一进家门，一个靠枕就气势汹汹地飞了过来。
　　韩东升一把接住，很有经验地赶紧带上身后的门，怕自己家里的声音漏出去。
　　下一刻，他老婆周蓓蓓就咆哮了起来：“你还知道回来！”
　　“老师下午两点就给你打电话、发微信，下了班还一直等你，等到新闻联播，学校里流浪猫都走光了，就剩你儿子自己趴那写作业！你死在外面了？！”
　　“我今天单位实在是走不开……”
　　“好，你忙！你日理万机！什么时候升官啊韩主任？我们娘儿几个就等着沾你的光了！呸！”周蓓蓓听他还敢还嘴，气炸了，“一把年纪了，就是个端茶倒水的小破科员，连个副主任都混不上，你有狗屁的事走不开！你儿子不是亲生的，是充话费送的，是不是！”
　　女人的尖叫声像炸雷，韩东升被她吼得手指发麻，一声不敢吭。
　　小卧室的门打开一条缝隙，周老先生从缝隙里往外塞了一句话：“唉，不就这点事吗，不至于，别吵啦，蓓蓓，咱们晚上吃点什么呢？”
　　“吃你的神仙蛋！煎炒烹炸，吃完直接升天，省修炼了！”周蓓蓓闻声，立刻又把炮火对准了老父亲，“三千买治疗仪——就他妈一根发光二极管；一千六买个塑料洗脚盆，收破烂的都不要！给你俩鸡蛋，看把你美的，那蛋是公鸡下的吗？”
　　周老先生好脾气：“消消气，生气减寿，生一次气，等于抽好几根烟呢。”
　　“减吧，反正我活着也没意思！嫁个老公是窝囊废，赚不来钱就算了，还往外败家，名牌包化妆品我想都不敢想，可你不能让我四十岁的人了，还在外面租房住吧！”
　　这都是事实，韩东升抬不起头来。
　　“我白天，为了几个破订单，到处给人赔笑脸，见了谁都当孙子，谁给我几句都得听着，打十个电话被人挂九个，回来一口气没喘上来，又被老师叫到学校接这个讨债鬼——韩周！全家人都为了给你上好学校削尖了脑袋，生怕你输在起跑线上，你倒好，上课不好好听，叠纸鹤玩！你上什么学？明天别去了，地铁门口支小摊去吧！”
　　韩周缩在墙角，假装自己是蘑菇。
　　“刚一进院，就有八婆赶着来通知我，生怕我不知道——哟，小周，你爸让警察送回来了，怎么回事啊！我怎么回答，嗯？爸，你告诉我，我应该怎么说？我为了赚钱，没脸就没脸了，回了家，你们能不能让我少丢点人，啊！”周蓓蓓说着说着，怒火喷尽了，悲从中来，她站在客厅中间，突然捂着脸哭了起来。
　　三个男人围着她，沉默又柔顺，全是打不还手、骂不还口的样子，这让她自己也觉得自己混不讲理，是个泼妇。
　　“泼妇”不是什么好话，谁都知道，如果不是被生活欺负到一定程度，谁还不想体面一些呢？
　　周老先生从卧室里走出来，想拍拍女儿的头，像她还小的时候那样，周蓓蓓却忽然红着眼抬起头：“我觉得我妈命最好的地方，就是她死得早。”
　　周老先生愣住了，抬起的手僵在半空，手背上的老年斑像星星点点的霉菌。
　　周蓓蓓用力地吸了吸鼻子，转身回自己屋了。
　　韩东升过意不去地说：“爸，都是我招的。她这是冲我来的，不是冲您。”
　　周老先生眨巴眨巴眼，摆摆手，又慢吞吞地问了一遍：“咱们晚上吃点什么呢？”
　　晚上，三个男人一起在厨房吃了炒饭，周蓓蓓关着门不理人，周老先生就给她盛了一碗鸡蛋多的，用保鲜膜封好。
　　第二天早晨起床，炒饭没有人动过，保鲜膜里的米粒已经干瘪了，结了一层隔夜的水汽。韩东升庞大的身躯缩在沙发上，困倦的呼噜声震得天花板簌簌作响。
　　周老先生五点半起床，没敢惊动儿孙们，轻手轻脚地关上厨房门，做起早饭来。
　　老人认为，只有早饭吃顺口了，出门才能扛得住数九寒天，一天都有劲。
　　可是年轻人显然不这么想，七点，全家的闹铃才此起彼伏地响起来，这个头天晚上刚发生过一场战争的家里气氛凝重，每个人都带着浓重的睡不醒。
　　家里只有一个卫生间，韩东升和韩周不敢和周蓓蓓抢厕所，一大一小哈欠连天地在沙发上“磕头”。
　　周蓓蓓则是走到哪弄得哪一阵“叮咣”乱响，不知是着急，还是泄愤。
　　“蓓蓓，今天爸蒸了豆包和肉包两样，你吃哪个……唉，都不想吃啊？那你喝碗粥再走吧，喝碗粥胃里舒……”
　　周蓓蓓不等他说完，就拎起包摔上门走了。
　　“东升，你吃完早点再走吧。”
　　韩东升最后一个用厕所，出来的时候，一看时间已经来不及了，连忙说：“不了，爸，您自己先吃，周周上学快迟到了……周周，快点，别磨蹭了！”
　　韩周把最后一口肉包塞进嘴里，粥喝了两口，烫得直伸舌头，于是剩在那不肯喝了，对周老先生抱怨说：“姥爷，你做饭太咸了。”
　　七十多岁的老人，味觉已经不太灵敏，周老先生诧异地问：“真的呀？姥爷又把馅拌咸了吗？”
　　可是外孙已经来不及回答，踩着时间的父子俩像风一样卷跑了，一大桌子丰盛的早餐忽然就好像失了热气，周老先生独自一个人坐了一会，把韩周剩的半碗粥倒进自己碗里，慢慢地吃了起来。
　　他没吃出咸，嘴里寡淡得很。
　　每天的家庭垃圾都是周蓓蓓处理，这天她走得急，没顾上，等他们都走了，周老先生就自己慢慢地收拾，忽然，他顿了顿，在垃圾袋里发现了一盒益母草颗粒冲剂，没开封就扔了——蓓蓓总说肚子疼，大家都说这个管用，周老先生知道女儿总是不肯相信专家，什么都要迷信所谓“正规”，所以这盒冲剂是他特意从药店“高价”买的。
　　周蓓蓓大概也没仔细看，又或者……她看了，只是不敢相信她爸能买到什么正经东西。
　　摊上这么一帮让她反复失望的家人，时间长了，就习惯性的什么都不相信了。
　　周老先生把那盒益母草捡出来，拆了已经弄脏的外包装，放在饮水机旁边，然后他回屋换了件衣服，从床底下找出一个棉布背包，戴上帽子和墨镜，又用纸袋捡了几个包子揣上，混在匆忙的上班族里，从正门走了。
　　整个早晨，燕宁都沉浸在忙乱里，于是这一回，没人注意到他。
　　周老先生一路走到一个交通枢纽，有一辆中巴车早早地等在那，车上下来一个小伙子，二十来岁，长得挺精神，浓墨重彩的眉目几乎有点女孩式的明艳感，他没说话先笑：“周叔，可就等您了！”
　　小伙子叫许邵文，是许教授的学生兼助手，据说是个博士，平时组织他们上养生课的就是他。
　　许博士问：“跟家里人都沟通好了，是吧？这一趟费用可稍微有点高。”