望一圈，没收获，往前走两步，就见一辆眼熟的蓝色摩托车拐弯驶上来斜坡。
那个没戴头盔的驾驶员就是阿爸。
程心回去门卫室扛棉被出来。阿爸停了车，火未熄，人就下来将棉被接了过去。
棉被早就用绳扎好，外面还裹了层报纸。
阿爸原封不动将它绑在车尾，再跨上车拧了拧把手加油，叫了声：“走。”
程心不的，说：“我要问个同学借笔记，等一会。”
阿爸看她一眼，无话。
他将车驶到一旁，熄火后下地蹲到路边，摸出一根烟点着就抽。
程心走到他身侧站着，看校门口前人来人往。
俩人一蹲一站，在人流的边缘一个抽闷烟，一个出闷神。
过了会，程心找话打发时间。
她说：“阿爸，我们合唱比赛拿了一等奖。”
阿爸朝地面吐出烟圈，淡淡应声：“嗯。”
“我们班去年拿了特等奖，今年拿特等奖的是高二级一个班，他们学我们去年的多重唱，我们今年没搞这些，所以败了。”
“嗯。”
“不过一等奖也很好了，班主任挺开心的。”
“嗯。”
“有个班还出动学生拉小提琴做伴奏的，由头伴到尾呢，听讲什么业余八级，厉害的。”
以前的合唱比赛纯粹就是唱，没有这些绰头。去年之后，大家似乎都积极了，使出浑身解数来重视这个活动。
踏入五月，空气闷热，偶尔吹过来的风却是凉的。
程心自娱自乐般自言自语，阿爸的“嗯”声淡而无味。
好不容易，程心看见彭丽的身影了，连忙上前打招呼。
聊了几句，程心将同桌引至阿爸面前。
“阿爸，这是我同桌彭丽，程愿的药就是她姑妈介绍的。”
阿爸顿了顿，随即扔掉剩下半截的烟，站起来向彭丽笑道：“你好，多谢你们的介绍。”
彭丽第一次见程心的家人，但表现大方自然，她笑应：“能帮上忙就好，不客气的。”
阿爸依旧笑道：“多谢，麻烦你们了。”
程心这时问彭丽：“哎，你爸妈呢？”
彭丽指指下面，“在下面啊，车上不来。”
心想，她怎么明知故问。
“哦，那你慢走，拜拜。”
“拜，五一后见。”
程心脸朝彭丽远去的方向，余光则留意着阿爸的反应。
她适时开口：“彭丽的阿妈很疼她的，每个星期至少送两次汤水来学校。这个斜坡下面有石墩，私家车上不来，他们就天天爬斜坡的，夏天的时候经常爬得一身大汗……”
“你想阿妈给你送汤水来吗？”
引子未说完，话就被阿爸打断，语气还不甚太好。
他责备：“阿妈要照顾一家大小，上有阿嫲下有两个妹妹，中午又要帮她们煮饭。来锦中的话，坐巴士往返至少两个钟，她哪有美国时间来探你？”
程心：“……”
她不是这个意思。
阿爸继续：“不要什么都跟人家比，人家有私家车，出入方便，我们没有。人家阿爸阿妈得闲，我们不得闲……”
怎么越扯越远了，程心及时发话堵住：“是，我知道了！”
趁阿爸未再开腔，她急急抛出主题：“其实很多家长都愿意为子女在教育上花费金钱，像我们年级走后门进来的学生，听讲赞助费就给了3万多。虽然锦中地处偏僻，他们每次来都发牢骚，还老咒这个又陡又长的斜坡，但他们没有谁不是心甘情愿爬的。有些家长甚至动了搬到学校附近住的念头，听上去是不是很离谱？普通人很难有这种闲情逸志，有钱人就不同了……”
“你要讲什么？”阿爸又一次打断程心，而且态度比先前严厉，程心生生愣住。
阿爸审视着她，“是不是学校要交费用？买学习用具？如果要花钱，你直接讲就是，兜一个大圈做什么？”
他若有所思地偏了偏脑袋，质疑：“你是不是跟同学攀比什么了？”
锦中的学生出了名成绩好，也有不少既成绩好又家底厚的人生赢家，比如彭丽。
坊间早就传闻锦中里面会有攀比。而由于学校管理严格，校服统一，不准染发禁戴首饰，于是脚上穿的鞋与背上背的包成为攀比的重灾区。
例如，一千多元一双的NIKE运动鞋算是入门级。有学生为了彰显自己，会一只脚穿一个款……
思及此，阿爸急了，不管不顾冲着女儿训斥：“你有没有搞错？你来这里是读书的，不是和人家攀比的！莫讲话家里没有钱让你攀比，就算有，也不允许你挥霍比拼！锦中是所好学校，你好的不学偏偏学坏的？你是不是想激死阿爸阿妈！我同你讲，不准攀比！第二，不准教坏程愿程意！”
程心一脸懵然。
她平日做过什么能导致阿爸会往那个方向怀疑她？
每个月只问家里要200元生活费的她有基础去和别人攀比吗？？
她根本没有，也毫无依据，阿爸凭什么用十成把握的口吻去下定论？？？
若果话程心并没有因此感到不甘不满与委屈，那是假的。换作以前，她不仅委屈，更会恨死阿爸。
无端白事被人冤枉，还冤得头头是道，意难平！
此时的程心竭力压制体内波动的情绪。
大庭广众之下，她不愿和阿爸吵，这对谁都没好处。况且她有些习惯了，这类冤枉的杀伤力比上辈子轻了不少。另外，她本意并非如此，她有更重要的事需要和阿爸好好商量。
可惜阿爸不给机会。
“上车！”他喝了声，带着火气上了摩托车，点着火，“轰轰”地加了两把油，全然忘了女儿要借笔记本的事。
程心感觉无法谈下去了，谈什么都徒劳，便叹了口气，无奈上车。
阿爸扔了个头盔给她，恶声恶气命令：“戴好！”
程心一声不哼，戴好头盔扶稳车尾的棉被。数秒后，车往前飙。
阿爸巴不得一飙飙到家，然而斜坡底端塞满私家车，他飞驰了一段路就不得不减速缓行。
摩托车就像一只老鼠，在一堆私家车中间窜来窜去寻求出路。
本地人钟爱宝马香车，平治房车，本田雅阁，以及雷克萨斯的前身凌志，凯美瑞的前身佳美，还有出了名耗油的别克大佬。
这个年代买得起好车的都是真正的有钱人，他们买的不是“代步”，而是身份与面子。
当然也有开夏利或者奥拓的混在其中，千万不要小看他们。今天开夏利奥拓的小作坊主，明日就是坐宝马平治的大厂老板。
这些，都是程心想对阿爸说的腹稿内容之一。
可从学校一路到家，他俩没再交流过一句话。
为什么她和阿爸之间的沟通仍然这么困难？
是她切入点不对？不够开门见山？遇上他心情最糟的时候？
程心瘫躺床上，浑身无力。
到底要怎样向阿爸传递她的想法？
她是不行的了，她说得再完整详细，阿爸都未必当一回事。毕竟她的份量在阿爸心中是既定的，不够称。
那找阿姨姨丈跟他谈？难。阿爸要脸，难以用失败者的身份去接受老婆的妹妹与妹夫的“成功指点”。
小舅？也不行，在阿爸眼中他就是一个没长大的男孩，连男人都不算。
姨妈大姨丈？两个伯父？唔……都不靠谱啊——
尼玛！有毒！
晚上十点多，二楼的房间关灯了，风扇在咿咿呀呀运作。
床的另一端，大妹小妹有的没的聊天。
“大姐，大姐？”
忽尔大妹连喊了几声，程心才反应过来。
“啊？叫我？”
小妹睡着了，呼呼打噜。大妹的说话声格外轻细。
“嗯，大姐，你以前有没有老师姓胡的？”
“姓胡……有，数学老师。”
“他现在是我们班的班主任。”
程心挺意外的，“是吗？他之前教五年级的吧。”
“这个星期调去我们班了。点我名的时候问我是不是有个姐姐叫程心。”
“他也教你们数学吗？”
“是的。我觉得他挺好，虽然上课的时候不怎么笑。”
“他人是挺好，能做你们的班主任，是你们的福气……”
程心念头一闪，胡老师啊……
没准也是她的福气。
第二天周日，程心抓紧时间给胡老师打了个电话。
“胡老师，我是程心。对对，你在家吗？我有事请教你，好，马上过来！”
前锋小学的家长会开得比较勤，通常期中考试结束后会举行一次，用意就是提醒家长督促孩子学习，承上启下整个学期。
一般这类家长会都由阿妈负责出席的，但大妹的班主任换成胡老师后，阿妈就让阿爸去了，理由是她不懂普通话，无法沟通。
家长会的会议内容其实每年都差不多，会后老师会找个别家长单独讨论。
胡老师来找阿爸了。
“程爸爸你好，又见面了。”
当年程心离家出走，胡老师帮了很大忙，也与阿爸沟通了许多。一般家长对子女的老师都颇为敬重，阿爸与女儿们的老师接触不多，当中最熟最敬重的要数这位胡老师。
面对胡老师笑起来特别亲切的圆鼓鼓脸，阿爸也笑得很乐，“胡老师你好，教完大女儿教二女儿，辛苦你了。”
“不辛苦。程愿的性格跟她姐姐不太相似。程愿比较谨慎，乖巧，乐意配合老师工作，不像要离家出走的。”
“哈哈哈……”
