程心的同学都说，啊，看不出你有妹妹！
再之后小妹也上了锦中，不过当时程心已经毕业离校，对妹妹就更加不问不闻了。
程心的高考成绩不好不坏，报了个外省大学，离家很远。
程心的丈夫是她大学同学，毕业后，俩人留在学校的城市结婚生活，打工几年，攒了点钱后一起办了个小五金厂。
程心会往家里汇一部份收入，从未问过家人够不够花，反正她只有这么多。
渐渐地，她鲜有回家，而家里的人早就越来越少。先是阿嫲老死，再是阿爸过身，程心结婚没几年，阿妈又因为子宫癌撒手人寰。
当时医生提醒，阿妈有这个病，那三个女儿的子宫多多少少会有牵连。
起初程心不为意，后来才知道害怕。
她生不出孩子。
丈夫安慰了程心很久，说没关系，医学发达，他们可以慢慢治，滴水穿石。
程心也是这么打算。之后她积极备孕，无奈一备十几年，连试管都做过了，她将近40，肚皮依然无果。
程心哭着向丈夫道歉。丈夫紧紧搂着她，没有说话。程心想，他也心痛，难过，但强忍着，想方设法包容她。
阿妈临终前说过，大人都走了，家里留下三姐妹，会是世上至亲的人。程心另有看法，她与丈夫相互扶持近二十载，感情比跟两个妹妹，甚至比跟阿爸阿妈，还要好不知几倍。
正所谓穿着衣服见家人，脱了衣服见丈夫，丈夫才是至亲的人。
而那个她以为至亲的人，陪她过完39岁生日后，提出离婚。
他外面有人了，对方已经怀孕。
程心大脑一片空白，晴天霹雳。半晌后她回过神，又恨又无力，觉得丈夫十恶不赦，又认为罪魁祸首其实是自己。丈夫劝程心说一句话，程心始终沉默，他要她说什么？指责还是体谅，忍受抑或拒绝？事到如今，无话可说。
程心离开了那个家，神不守舍驾车远去。电台应景地播放着悲天伤地的苦情歌，听得她眼泪巴巴，却哭不出声音。
原以为，近二十年的感情，堪比培育了二十年的孩子，无法舍弃，哪怕一条狗，都不可以。
什么叫当头棒？是她全心全意去相信一个没有血缘的人，把他当作家人，视他为全部，而他用行动告诉她，傻瓜，没血缘，又岂会是家人？不是家人，又岂会不求回报地等待、包容与守候？想多了。
什么是无常，又残忍？不是盛夏过境必摧的台风，是熟悉的陌生人之间忽亲忽疏的情感。
它比金钱关系还不牢靠。
程心自嘲地笑，在恍惚中驾车，错看红绿灯，酿出意外。
醒来的时候，她不知道自己在哪个医院，也不知道病床前怎样出现两个妹妹的身影。要知道，自阿妈死了之后，她们三姐妹见面的次数屈指可数。夸张一句，哪怕在某个旅游景点碰上了，都未必认得出，认出了，程心也未必跟她俩打招呼。
俩妹妹有联系程心的，短信企鹅微信视频什么的，越来越先进，只是程心的回应实在惨淡。妹妹们自述近况，当大姐的听了就听了，不曾放心上。
严重车祸，导致程心脖子以下瘫痪，勉强能看能听，不能说不能动不能吃。
两个妹妹轮番照顾她，更多的时候，是她俩坐在一起陪程心聊天。
她俩聊起许多往事，小时候大时候，病床上的人却难以记住哪桩归哪桩。
程心僵硬地看着两个妹妹，尚有能力判断，大妹长得标致，遗憾脸上有个显眼的疤痕，不知是否这个原因，她至今未婚，为人寡言安静。小妹当妈了，儿子又学小提琴又学英语，将来要出国的主。她说把儿子送去一个破雅思培训中心学习，程心想笑，花那么多钱，就不能找个好的培训中心吗？非要去个破的，富会玩。
可程心笑不出，她连最想哭的表情都做不来。
无法计算大妹小妹在程心跟前晃了多少天，她俩好像不用上班，没有消失的时候。而大家所说的话，想笑的时间，比过去一起相处的都要多得多。
俩妹妹天天鼓励程心，说等她康复后，三姐妹就一起去旅行，法国的普罗斯旺，英国的白崖，丹麦的美人鱼，还有挪威的极光，统统不能错过。阿爸阿妈留给她们的钱，大妹一直在打理，利滚利收息加分红，好大一捆了，够她们环游世界。
俩妹妹又劝程心争气，以后要在前夫面前潇潇洒洒，活得比他好。
听着这些话，程心特别黯然，她到底不争气，人至将死。
断气前，她连呼吸都痛，很累，很辛苦，相信死了会舒服很多。
大妹小妹在耳边撕喉哭喊，“大姐大姐”地叫。
程心想告诉她俩，别喊了，她不配。
突然，一声疾呼的“程心”闯了进来。
程心几乎合上的眼猛地睁开，看到天花板下冲出一张焦急又悲伤的男人脸。
她茫然了。
他是谁？
顾不得那个男人是谁，阿嫲阿爸阿妈已经在另一边朝她招手。
他们训斥长女没有好好照顾两个妹妹，枉为大姐。
程心执袖擦了擦脸，终于能哭了。
作者有话要说：
8月开张新文《爱上你是最正常不过的事》求收藏。
第2章 第 2 章
有人在程心耳边窃窃私语。
“二姐，快叫大姐起床！”
“唔……我怕被她闹。”
“她再不起床，阿嫲就要走了！”
“那你叫？”
声音嘎然而止。
实情程心已经醒了，不过大妹小妹清嫩脆生的声线陌生得仿如梦境，她分不清现实，所以索性闭目假寐，继续纹丝不动。
1994年五月，曾经无比嫌弃、要带俩妹妹上学放学的那一年，程心回来了。
今日是回来的第三天，适逢五一假期，头两天都在发懵，徨恐得无法入睡。昨晚算是接受了事实，快天亮了才好不容易睡着，此时此刻却被两个妹妹吵醒。
腹部传来痒感，程心在被单下伸手挠了挠，痛快舒爽。
小妹眉精眼企，见被单轻挪就认定大姐醒了。她伸出小食指，戳了戳程心的脸。
程心顺势睁开眼，慢慢适应视野。影象清晰后，入目的是一方灰白蚊帐顶，再是污黑的斜屋顶，屋顶用瓦片堆砌，方正的泥瓦片一块叠一块，鱼鳞般往上攀爬。外面的阳光化成银针，从瓦砾之间的小孔一根根刺进来。
“大姐快起来吧！”
小妹的喊声在耳边唐突响起，程心吓了跳，转头侧目，瞪了一眼扑上床的小妹。小妹怏怏退下去，躲到大妹身后。
大妹握着半个苹果，表情憨憨，望着程心不说话，肥肥白白的苹果脸顶着个蘑菇头发型，衬得她身后探出脑袋的小妹又黑又瘦。
两张稚嫩的脸孔，伸手可及，却陌生得遥远。程心早不记得俩妹妹小时候长什么样了。
她缓了缓神，抬肘撑起身体，一张嘴就是怪责：“一大早吱吱喳喳，想吵死人？”
无人应话。
短暂的安静后，小妹推了推大妹。
大妹动了动，张张嘴，等两秒才来声音：“阿嫲说，带我们去看电影。”
她说话慢慢吞吞，话声软糯，满嘴猪油膏一样，考人耐性。
程心没好气：“看什么电影？我想睡觉。”
“什么王……什么基……”大妹越说越小声，估计记不住电影名，怕被大姐闹，最后扁着嘴，黑白分明的圆眼委屈巴巴望着程心。
这时小妹挺身而出，帮腔：“九点多了！今天最后一日放假，明天上学就没时间去看，大姐你别再懒！”
相比大妹，小妹的嗓音简直尖细刺耳，放炮仗一样吧吧喳喳。
程心拍拍耳窝，骂了句：“麻烦！”
她掀走被单落了床，蛮蛮横横道：“快去盯着阿嫲，别让她先跑了。”
“哦！”
一言惊醒大小妹，俩孩子又喜又急，手拉手跑了。
程心伸着懒腰举目四望。这房间原本是阿姑的，阿爸阿妈跑路那段日子，程心就在这里跟阿姑睡，冬冻夏热，刮风漏声，下雨滴水。
五年级的时候，程心听同学讲自己睡一个房间，好威水，回到家就跟阿爸阿妈提意见。于是这个书桌上压着邓丽君剪报画的房间成了程心的独家卧室。
卧室十来平，方正实用。掉漆的吊脚衣柜旁，墙上开了一个大窗户，窗外是翠绿茂盛的番石榴树。不开窗，几枝树叶顶在玻璃上，压得扁扁平平，很挤。一开窗，它们携着清冽的叶香蹦进来，当自己家似的很不客气。每年夏秋交替，番石榴成熟，打开窗，不用多久，房内就会闻到酸酸甜甜的果味，偶尔也有果实长进房内，随手可摘。
田园么？来一些更田园的。
这番石榴树招虫，招一条条五颜六色的大蜈蚣虫。它们从天而降，占树为王。尤其结果的季节，蜈蚣的数量多到可怖。有一次，程心打开窗，就见拳头那么大的番石榴弹了进来，清新的绿色果实披着白色阳光，新鲜丰硕，摇摇欲坠，不馋不是人。程心抬手就摘了下来，想往身上擦擦，谁知手一翻一看，尼玛！心都炸出来了。
一条红色大蜈蚣，机甲身，百只足，长过她中指，粗过她食指，就趴在番石榴上面。它的头往上仰了仰，触角张张合合，百条细爪抓在果皮上，给平坦的果实表面硬生生赖下一条古老骇人的丑陋凸纹，吓得程心汗毛竖起，浑身抖震，一手将番石榴扔到楼下天井。
