十几年前的那些惯常的夜晚，妈妈一边看电视，一边打毛衣，一边轻声轻气地跟她说话，打一会儿就把手里的毛衣放在她身上比比，有时候停下来摸摸她的脸，好像她是一只打瞌睡的小猫。
许艾不记得这片子的剧情和角色了，但她还记得妈妈哼的主题歌。
许艾滚了一下鼠标，看到几张老剧照。在剧中和李倩搭戏的，是当时同为18线的陈玉临。十几年前的两个人，虽然戏里戏外都是小配角，但一走到镜头前，两人的眼神都闪闪发光。
妈妈说过，一个人的眼睛发光的时候，他的心一定是热的。
许艾又搜了一下，找到两人一些老照片：摆拍的，跟拍的，拍别人的时候不小心入镜的……很多照片上，他们并不对视，但视线总能在某一条延长线上交会。
不知为何，许艾想起许荀说的那个八卦。
她又翻出那天搜到的相关新闻。稿子的末尾，写着一个“李小姐”。
李小姐，闺蜜，火灾，英雄，陈玉临。
“为什么这么在意这个？”叶负雪问。
他照例在午饭前回来了，许艾把自己想法一说，他倒是有些奇怪地问了她。
“生魂作祟，我一年不知道要遇到多少。”叶负雪说。
许艾知道他的言下之意——没什么值得大惊小怪的。
“我懂，”许艾扁扁嘴，“就是……有点好奇。”
她查过了，火灾发生的时候，陈玉临出演男三号的电视剧正在播出中，当时他和李倩的绯闻已经很久没有被提起。
也许是为了电视剧宣传，当时网上一度流传过，他被目击和同剧组小师妹出街的小道消息。但仅仅是“目击”，并没有决定性的照片，多半也是被编造出来的“文案”。
然后火灾发生，陈玉临趁势而起，短时间内迅速跃居一线，他过去的花边新闻被重新挖掘炒热；李倩也跟着在某次八卦盘点中再度回到大众视野。然后陈玉临被提名最佳男配角；再然后，他在一次采访中宣称，和李倩“只是普通朋友”。
然后两人再没同过框，就像任何一个绯闻剧本的结局。
“他们之前合作的片子，我妈妈很喜欢看……”许艾说，“我也跟着看过不少，所以觉得……比较亲切。”
叶负雪停了停，点点头：“那你想知道什么？”
“两年前的火灾，和陈玉临到底有没有关系，”许艾说，“有办法知道吗？”
叶负雪沉默了一会儿，然后让明叔取来一副纸笔。
“那就问问当事人吧。”
许艾，20岁，虽然现在才说有些晚了，但她确实是个坚定的唯物主义者。
曾经是。
虽然已经经历了一些没那么唯物的事件，但要她一下子接受用一支笔一张纸就能沟通亡者这样的设定，还是有点难度。
……有点难度，许艾看着叶负雪想。
对方坐在书桌前，手握一支浸润了墨汁的毛笔，笔尖堪堪悬在纸面上——他刚刚告诉她，这样就能和“当事人”说话了。
……所以是哪位“当事人”？许艾想走近点看，又本能地后退一步，进进退退了几次之后，她贴着墙，螃蟹一样横着凑近过去。
“你饿吗？”叶负雪突然问她。
许艾一愣：“不饿，早饭才吃了一会儿。”
“那就好，”叶负雪说，“毕竟午饭要稍微晚一些了。”
话音刚落，他握着笔的右手突然在纸上一顿，然后飞扬转折，写下一个大大的“叶”字。
那支笔饱蘸浓墨，每一道笔画都在纸上洇开粗长的墨迹。
叶负雪收拢笔势，像开始时那样悬腕提着笔，然后开口——“来了吗？”
“……什么？”许艾没明白他在说什么，刚要再问，突然看到纸上的墨迹发生变化了。
那个湿漉漉的“叶”字好像融化了一样，墨水回转流淌，在纸面上形成了另一个字的图案。
“喏”。
叶负雪点了点头：“打扰了。”
许艾朝后退了一步——然而背后是墙。
“长话短说，两年前的火灾是什么原因，你知道吗？”叶负雪问。
“喏”字也融化了，墨水重新组合成了一句话：天台失火。
……是从天台开始烧的？许艾忍不住开口：“天台为什么会着火？为什么官方报告没有提到这个？你又是怎么知道的？”
——我看见那个女人拿出打火机。
许艾一愣：女人？
——是她点的火，我赶过去已经来不及了。
许艾知道他是谁了。她朝空中抬头一望，然后拿出手机，调出之前的页面，举起来对着面前的虚空：“天台上的女人，是她吗？”
墨水又是一阵滚涌融合，最后形成了一个字——“是”。
第15章 除魔师的食盒
白纸上的墨水凝聚成了一个“是”字。
许艾收回手机。她刚才打开的是李倩的个人档案。
当事人已经确认了——就是她。
是她放火？为什么？许艾想了想：“另一个女人是谁？”
“是”字被打散了，墨水蠕动着排列成另一行字——“我不认识”。
“为什么这些事没有报道，”许艾说，“如果真的是因为她才起的火，这完全是纵火罪了。”
——我不知道。
许艾还要追问，纸面上的墨迹突然飞快流动，一个字接一个字浮现出来。
——那之后的事我都不知道。
——不知道。
——我只看见她在座位上拿着打火机。
——对面的女人在跟她说话。
——她就玩打火机，开一下，灭一下。
——过了一会儿，我下楼，听说楼上起火了。
——我想冲上去，但是商场里很乱。
——大家都在叫，都在逃。
——还有小孩子在哭。
——我只能先管身边的人。
——等我上去的时候，楼梯上全是火。
——火……
文字的讲述中断了，最后一个字像终于绷不住形体的沙子，“哗啦”一声溃散成坍塌的墨迹。
许艾原本想提的问题也散了，那些词语在舌尖上颠颠簸簸，又咽回肚子。
“……谢谢你。”许艾说。
墨水又流动起来，缓慢地拼凑出下一句话。
——我家里人还好吗？
许艾一愣。
“都很好，”叶负雪说，“小少爷今年上学了，太太的工作非常顺利，父母身体都好，不要挂心。”
那一行字又散了，墨水平平地铺成一滩，围成一个完整的圆，仿佛无风的湖面。
然后墨水蠕动着，空出一点一点的留白，在墨圆的正中间，画下一张最简单的笑脸。
——：）
墨水干了。
叶负雪收起笔墨：“他走了。”过了一会儿没听到许艾回答，他又抬头问：“还有别的想知道的？”
许艾贴着墙不说话。
还有很多不知道的，包括现在该说什么，她也完全不知道。
她想证实的事证实了，但想弄清的事没有弄清——为什么要放火？
放火的时候……李倩在想什么？在天台上孤立无援的时候，她又在想什么？
抢救成功后，躺在医院病床上，看到新闻里的英雄，和网上电视上被塑造的英雄——她在想什么？
现实里的英雄死了，屏幕上的英雄火了——然后把她一脚踢开，自己青云直上……那之后的两年里，她在想什么？
证实不了，也弄不清楚，许艾脑子里一直浮现的是小时候在电视上见过的那两张脸——年轻又鲜亮，眼睛里含着光。
“吃饭去吧。”叶负雪说。
许艾扁扁嘴，好一会儿憋出一句：“不吃，生气。”
叶负雪收好东西，朝她走了两步：“这种事我遇到过很多。开始的时候也愤愤不平，后来就慢慢想开了——都是别人的事。”
对，说到底都是别人的事——就算弄明白了，也改变不了，挽回不了，甚至连冲过去指着对方鼻子骂一顿，都名不正言不顺，还要落个“多管闲事”的说头。
这么一想，许艾更生气了。
“我是没什么见识，我也不想长这样的见识，”许艾说，“反正别人的事我说什么做什么都没用——我生个气还不行吗？”
炒作也好，吸睛也好，借着话题给自己贴金也好，圈内自炒不够，还得拉上无辜的旁人？
她看不惯拦不了，生个气还不行吗？
叶负雪站着面向她，背起手，不说话；面具下的半张脸没有表情。
他一静下来，许艾就觉得自己的语气有点过了，于是稍微缓了口气说：“那……他家里人的事，都是真的吗？”
“我随口说的，”叶负雪说，“他想听，我就说给他听——这种时候，就不要……”
许艾没听完他的话，她才听到“随口说”的时候，就赌气走了。
赌气，回房间，闷头睡觉，谁叫都不睬——许艾10岁的时候这么发脾气，20岁了还这么发脾气。
但10岁的时候发脾气，妈妈会来哄她。
许艾躺在床上看着天花板，看着天花板上的日光渐渐暗下，花格窗落下的影子越来越长，然后整个房间都在夜色里熄灭了。
