两厢沉默。
陈一天端起纸杯抿了一口，粉末冲调的饮品，并不好喝。
他放下纸杯，坐正一些：“有个事想问你。我七岁那年秋天……你是怎么想到去变压器底下找我的？”
他话说到一半，于香手机又响了。
于香没回避，坐在座位上接的。言语简短：“对，还是那趟车。对，周二上午到。我们自己坐公交回去吧，于乔她……等我们安顿好，我做顿饭，你来家里吃。好啦！我又不是三岁小孩子。”
最后一句，她不自觉带了南京话的腔调，口齿开合幅度较小，像是撒娇。
电话挂断后，她才接上陈一天的话题：“你说什么？七岁那年怎么了？”
在陈一天眼里，于乔刚刚接电话的语态、神色，和卢姗和李健林讲电话的画面重合。
不是外貌相似，是丝丝缕缕、若有若无的情绪，简直一般无二致。
他决定把话说透：“我七岁那年，国庆节放假住在奶奶家，把裤子磨破那次，你是怎么找到我的？”
于香凝神想了半天，还是没领会陈一天的意思。
“你干吗把裤子磨破？我在哪找到你的？”
于香让陈一天有点不耐烦。
“就那次，我把外裤和里面穿的毛裤都磨破了，不敢回家，躲在变压器台底下，你穿件红衣服，隔着一块苞米地朝我走过来……”
“噢！噢！那年啊！那时候我还没去缝胸罩呢吧？！”
好像是吧，两人的记忆线索完全不一样。
“干吗问这个啊？”于香用哄孩子的表情看着陈一天。
于香20岁就生了于乔，东北人常说“生孩子早抗老”，她看上去确实比同龄女人更有活力一些。
然而再怎么抗老，近几年的奔波苦楚也在缓缓渗入骨血，她脸上没有明显的皱纹，可就是有了一丝老态。
面部肌肉变得松软，对地心引力更加敏感。她凑近了一些，陈一天终于意识到，这张脸和她7岁看到的人，完全不一样了。
“你瞅啥呢？”于香抹了一把自己下巴。
☆、红罗帐共话缠绵-71
七岁那年，陈一天和爸妈住在沈阳。
他爸妈做生意, 没精力管他, 他上了小学一年级, 从这一年起, 每到放假就被送回奶奶家。
不久前的暑假，他刚回奶奶家, 因为不听他爸的话, 跟几个乡下孩子偷摸跑去大河洗澡, 被他爸逮个正着，在奶奶家关了整个暑假的禁闭。
关到后来，眼瞅开学了, 奶奶都看不下去了，他爸来接他，奶奶还跟他爸商量, 想让小天这两天出去吧, 你后天就带他走，这个暑假他一直也没被放出去过。
他爸冲儿子一瞪眼睛：“不行！”
于是乎, 这个国庆节, 他再闯下祸来, 顿时觉得天要塌了。
其实也算不上大祸。
附近有几个小孩, 跟陈一天半熟不熟的。小孩子恋伴儿, 陈一天一回来就找他们玩。
其中有一个男孩，比陈一天大一些，面黄肌瘦, 终年咳嗽，还喜欢用袖子抹大鼻涕。
天长日久，鼻涕把两颊糊出两个蝴蝶翅膀，孩子们都有外号，他的外号就叫“蝴蝶膀”。
他离奶奶家最近，一般负责叫陈一天出来玩的就是他。
上次奶奶带他和于乔回老家，他还在街上碰见蝴蝶膀先生，他的大鼻涕早没了，怀里还抱着个女儿。
国庆节的某一天，他来叫陈一天出去玩。
国庆节前后，正是东北玉米收获季，辽宁的山区农田种满了玉米，地里满是割倒的玉米杆。
农业机械化是几十年以后的事。
当时的东北，还是手工农业的天下。
春天用牛拉犁翻地，夏季人工铲草，秋天收割，先手镰刀把玉米株割倒，摆成一铺一铺，人坐在玉米铺上，手工把一穗一穗玉米剥开，取出玉米棒子。
再用两轮车把玉米拉回家，上仓通风阴干，收成换钱或当作粮食。
剩下的玉米秆另有妙用。
家里养牛马的，玉米秆是大牲口整个冬天的粮食。
吃不完的当作柴火，冬季取暖做饭暖灶用。
陈一天跟在一帮孩子后面，在收割完的玉米地里疯跑。
他和“蝴蝶膀”年纪较小，走在最后。
玉米秆被镰刀割倒，地面上留有10厘米左右的根茎，东北叫“苞米茬（zhǎ）子”，坚硬锋利，向天的小尖刀一般，城里小孩陈一天走得很小心。
远处有放养的几头牛，被吵闹的孩子们惊到，踏出缓慢而沉重的脚步，往更远的地方走去。
这块玉米地在山脚，玉米早已收割完，玉米秆被绑成一人粗的一捆一捆，几十捆堆在一起，像一座座平地而起的小山。
山色妩媚，深褐浅黄。
田地的边缘有一处废弃的排水设施，早些年土地公有，生产队所建，已看不出原貌，只有一侧水泥斜坡是完好的。
水泥斜坡呈45度角，嵌进山坡，顶部被荒草包围，底端就是田地。
大孩子们先发现这个游戏设施。
陈一天跟他们排成一排，爬上山坡，再轮流从水泥坡上滑下来。
秋风微凉，孩子们乐此不疲，个个玩得满头大汗。
率先发起这个滑梯游戏的孩子，也是率先放弃这个游戏的。
他发现了更好玩的地方。
地头有一个矮房子，平屋顶，也是水泥铸的。
大约两米高，是个变压器台。
有一个木制小门，仅够一人出入，油漆剥落，被一把造型奇特的锁牢牢锁住。
隐约可见红色油漆画的闪电标志，还有一行字：“有电危险”。
几个孩子围着变压器台转了两圈，试图打开那个小木门，未果。
大孩子发起倡议：“谁敢爬上去？”
那个2米高台，大人爬上去都费劲，架不住孩子们奇思妙想。
有人搬来石头垫脚，有人趴下某当垫脚石，一来二去，几个大孩子真的都上去了。
爬上去的孩子在平顶上挥舞着木棒大呼小叫，留在地面上的，只有陈一天和蝴蝶膀。
蝴蝶膀垂涎地抹了把鼻涕，跟陈一天对视。
他俩注定上不去了。
夕阳下，他俩只好充当看客，把地面的大石块挪开，整理出一小块空地，看上面的孩子一个一个跳下来。
疯玩大半天，陈一天饥肠辘辘，可他舍不得走，今天真是太好玩了。
大孩子们你推我搡，商量谁第一个跳下去。
边商量边指挥地上的两个孩子清理石头。
然后，蝴蝶膀拉陈一天躲远一点，迎着夕阳，看他们热身准备。
第一个跳下来的孩子赢得震山的欢呼。
这个小镇四面环山，一条河沿着西山由南向北流，欢呼的声波被山体反弹，很有气势。
蝴蝶膀和陈一天的仰慕和艳羡持续到第五个跳下的孩子。
第五个跳下后，台上只剩下最后一个男孩。
他是台上孩子里面最小的，没比陈一天大多少。
刚才扛他上去的时候，陈一天明显感觉背上的重量较轻。
跳下来的孩子在欢庆，期许的目光落在他身上，好像他也跳下来，这个仪式才完整。
他也跟着一起呼喊，为自己壮声势。
蝴蝶膀紧张得忘了抹鼻涕，一流清鼻涕已经挂在嘴唇上。
在欢呼声里，最后一个孩子众望所归地跳了下来。
他跳下来时，陈一天隐约听到咯噔一声，不知哪里发出的。
之前跳下来的都没有这个声音。
最关键的是，他跳下来就不动了。
小小的一团，蹲在变压器的阴影里。
欢呼声继续，这个不倒翁一样的孩子，在欢呼声里慢慢地倒下去……
空旷的田间突然安静下来。
大孩子上前察看，胆子大的喊他的名字，用手探探鼻息。
然后猛地收回手，一溜烟儿跑远了。
剩下的几个孩子向前迈一步，象征性地拍拍他，相视片刻，也借故散去。
只剩下蝴蝶膀和陈一天。
那孩子当然没死。
他紧皱眉，用手护着脖子，疼得双脚蹬来蹬去。
蝴蝶膀跟他更熟一些，问他怎么了，他也不说，渐渐发出呻.吟，几乎在地上打起滚。
他一定很疼！
两米高台，体态轻盈的孩子跳下来，如果没有摔到头，理应没什么事。
但他身体失控，跳下来的一瞬，身体极度蜷缩，做出深蹲姿势，两个膝盖没有分开，跟他的下巴发生了碰撞。
这孩子瘦，腿和脸上本来就没有肉，这一撞力道真的不小。
蝴蝶膀扯扯陈一天，小声道：“咱们也走吧。”
陈一天没理他，又向前走了几步，蹲在打滚的孩子旁边。
再回头时，发现蝴蝶膀也没影儿了。
夕阳沉入西山，隐约听到大河奔流的声音，如大地的血流流动一般。
变压器台完全笼罩在西山的阴影里。
那孩子大概适应了疼痛，挣扎得不那么厉害，依旧侧躺在地上。
陈一天一直没说话，把自己的外套脱下来，盖在他的身上。
不知过了多久，来了一个女人，她戴着套袖，手里攥着扒苞米的线手套，头发苍苍然，挂满了苞米铺子上的灰。
