每一年的寒暑假，江海都会带着鲜花在清晨上门拜访，就连下着暴雨的冬天也是如此，日复一日，从未迟到过。
我已经学会了插花，把它们摆在阳光下，认真地给每一束花浇水、拍照。
在整理相册的时候发现每一天的鲜花搭配都不会重复，我不相信是偶然，向江海问起来，他冲我眨了眨眼睛：“是个数字排列的游戏。”
他把他所热爱的事物融入了生活的每一个角落，我伸出手，看着自己的手指，那我呢？我在心底问自己，我真的爱钢琴和音乐吗？
不见面的日子也能不断从父亲口中得知江海的消息。参加某某比赛得奖，考了全校第一，开始自学大学的课程了，还申请了发明专利。
父亲完全是多虑了，像他那样的人，是不可能误入歧途的。他早在很久很久以前，就知道自己要前进的方向了。
这一年全省举办青少年钢琴大赛，我获得了市里第二名，没有参加决赛的资格。
偏偏获得第一名的男生是我的同班同学，大家都不知道他会弹钢琴。和他相比，因为父亲的缘故，学校里有老师认识我，我会弹钢琴这件事很早就尽人皆知。
比赛结果出来的那天我把自己关在房间里，我像是被人狠狠扇了一记耳光，还梦想着有一天能超越他，可是随便不知道从哪里冒出来的同龄人都能把我轻松击溃。
那天以后，整整一个月我都没有去参加钢琴课，也没有再碰过钢琴。
我早就该认命，我只是一个一无是处的普通人，却踮起脚想要仰望发光的星星。
有天夜里，江海忽然邀请我去他家，他坐在钢琴前，弹了一首肖邦的《夜曲》，那是我参赛的曲目。
“比赛那天，我去了现场，”他说，“弹得很好，小师妹，你才刚刚开始学钢琴，能做到这个程度，一定付出了很大的努力。真的要放弃吗？”
“你不会明白，”我摇头说，“你是天才，十万人里挑一的那种，你从来没有遇到过不会的事情吧。”
“我也有不擅长的事。”他说。
“什么事？”
他想了想，说：“不知道怎么才能让你打起精神来。”
我怔怔地看着他，然后惭愧地低下头。
忽然，窗外“嗖”的一声，一道烟花冲上夜空，在黑暗中盛开。接二连三的烟花，和往常看到的不太一样，好像更灿烂一点。
我忽然明白过来，不可思议地捂住嘴，想起那一年中秋节，他带我去他的实验室，我问他：“你会做烟花吗？”
面前的男生站在我身边，认真地说：“你应该相信，你本身就是一个奇迹。”
No.4
离别的海是你
在我终于能完整地弹下一首《爱之梦》的时候，江海要离开这里了。
是父亲在饭桌上提起来：“江海那孩子真是争气，斯坦福大学全额奖学金啊。”
那一年，他十六岁。
母亲笑着点头：“对那个孩子来说，这是理所当然的事，真为他开心。”
“李乐，”父亲看了我一眼，“去给你江海哥哥打个电话恭喜。”
“我才不要！”
我将碗筷摔在桌子上，转身跑了。
那天放学以后，我偷偷去了一次江海的学校。我贼眉鼠眼地混进大门，经过运动场的时候一个篮球滚到我脚边，一个穿着篮球服的英俊的男生走到我面前，连连向我道歉。
我鼓起勇气，问他：“请问你知道高三的江海吗？”
原本不抱希望，抬起头，却看见对方一脸错愕地看着我。然后他点点头：“你找他？”
他带我到高三的教室门口，却发现江海已经离开了。
“抱歉。”他说。
我摇摇头：“没关系，就算找到了也不知道该说什么。”
“你认识他吗？”
“也不算，”他笑了笑，“他很出名。”
我遗憾地叹了口气：“真想看一看他穿着校服的样子。”
“这个很简单，”男生回答，“我记得公告栏里有。”
等我和他走到公告栏，却发现玻璃窗里空空如也。
男生苦笑了一下，对我露出抱歉的神态：“才想起来，被人拿走了，实在抱歉。”
我摇摇头，仰望不远处的那栋高中教学楼，觉得非常难过。为着那些我所错过的，却不会停下来的岁月。
“如果是很重要的人，就一定能再见面。”
“真的吗？”
“真的。”
“可是美国……实在是太远了。”
“那就再努力一点，”他说，“比任何人都要努力一点，就能比任何人都早一点到达他身边。”
此后的匆匆十年，我一直记得这个男生所说的话，比任何人都要努力，才能去到他的身边。
离开的时候，我看到了他校服前的铭牌，“顾辛烈”，真是一个奇怪的名字，我想，像酒一样。
那年暑假，江海还是每天来我家，带上一束不会重复的鲜花。
他看书的时候我就在房间里弹钢琴，琴声如诉，每一个音符都是我对他的爱意，江海，你听见了吗？
还有很多很多的话想要对你说。
想说你能不能不要走，不要离开这里，不要离开……我。
可是我又算什么呢，我只是老师家的小师妹，连简单的数学题都做不好，我有什么资格把他留下。
他离开的那一天，我没有去送机。我仰起头，看着天空中那么多飞机，有一架带着我心爱的男孩去了大洋彼岸。
这天晚上，窗外下了一场雨。我坐在钢琴边，听着淅沥沥的雨声，才想起我从来没有问过江海，喜欢晴天、阴天还是雨天。
从此以后，无论晴天、阴天还是雨天，我睁开眼从梦中醒来，都再也见不到他。
无论我兴冲冲地开多少次门，都不会看到他的笑容了。
书房里堆积如山的数学书，被风吹得微微飘动的纱帘，为下午茶准备的糯米丸子，它们会不会也和我一样，觉得十分、十分寂寞呢？
雨下了一整晚，就像是再也不会停一样。
我青春的大门，在这个夜晚轰然紧闭。
No.5
想念的海是你
江海离开以后的三年里，我的时间仿佛停止。
每天拼了命地弹钢琴，上英语课的时候会特别认真，还是做不来数学题。每天很晚很晚才睡觉，没有看过一场电影，好友笑话我每天都穿校服，因为时间太少了，我要努力一点，再努力一点。
我有他的电子邮箱，节日的时候会给他发邮件，但是从来不敢打电话。最期待的是新年，他会打电话给父亲拜年，我能沾光地拿起电话，给他说一句“新年快乐”。
每次抬头看见月亮的时候，我都会不由自主地想，不知道他在太平洋的那一端会不会想家，会不会有人陪伴在他身边，让他的生活稍微丰富点，不要那样安静。
然后才发现，美国还是白天，没有月亮。
这就是阻隔在我和他之间的，无法跨越的时空。
高三那年，我被伯克利音乐学院拒绝了。
他们不会懂，与之一起破碎的，还有别的什么。
我接到他的电话，我知道一定是我父母告诉他的，全世界我最不希望他知道我的失败。
他的声音一如既往地温柔，他说：“要不要来美国看看？”
十八岁那年夏天，我跟着参加学术会议的父亲去了美国。正好遇见江海在旧金山举办个人钢琴会，这一年他正好大学毕业。听父亲说过他学业很忙，但是他似乎从来没有放弃过钢琴。
他就是那样的人，能够打动他的事物很少，所以绝对不会犹豫，不会放弃。
可我没有想到的是，爱情对他来说，也是如此。
那天的音乐会很成功，一直到最后一曲。他穿着黑色的燕尾服，走到话筒边，他的英文说得很好听，他说：“Thank you for your coming tonight,now,please let me introduce Miss Tian to you.Tonight she will play the last song with me.This is my favorite song for Chopin,Farewell waltz.（感谢各位今晚的到来，现在，请允许我向你们介绍田小姐。她会同我一起弹奏今夜最后一首曲子。这是我最喜欢的一首钢琴曲，肖邦的《告别圆舞曲》。）”
我呆呆地望着走上舞台的女人，一时间大脑竟然无法思考，我只是茫然地想，大概是我听错了吧。
这个女人，这个不知道从哪里冒出来的女人，她凭什么坐在我的江海的对面，她凭什么能和他共奏钢琴？
《告别圆舞曲》？我想要冲上去，狠狠将她拽下来，我全身的细胞都在叫嚣着，不，那是属于我的位置！
一直到他鞠躬谢幕，我都没有回过神来，我觉得自己只是做了一个梦，或者是电影中途插播了一个广告，无伤大雅，和情节没有任何关系。
全场掌声如雷，父亲拉着我站起身，我茫然地抬起手，却没有力气拍下去。我用指甲使劲掐入掌心，才恍然发现，这是真的，眼前的一切都是真的。
我深爱的男孩，爱了整整七年的那个人，全世界最好的江海，他竟然爱上了别人。
我低头跟在父亲身后走出音乐厅，这天夜空晴朗，只有星星，没有月亮。旧金山的风很冷，吹在脸上，犹如刀割。我麻木地站在原地，看见不远处的路灯下，有个女孩正在放声大哭。
