傍晚余晖落在水泥地板上，一阵尘埃飞扬。
有黄牛上来卖票，最便宜的一千二。那是简乔两个月的生活费，她咬牙摇摇头，一家一家地问过去，最后眼睁睁看到票价提高到一千五。想起来真是讽刺，他们曾经坐在同一间明亮的教室里，他给她递过一盒感冒药，他说，我很羡慕你。
到了最后，她连一张他的演唱会门票都买不起。
大批的观众入场，黄牛最后的票也被抢光，风刮在简乔的脸上，痛得要将皮肤划开来。她站在体育场的门口，隔着一堵围栏，却再也不会有人从天而降，走到她的面前。
三个小时的演出，外面围了不少像简乔一样的年轻女孩子，有人蹲着号啕大哭，有人歇斯底里地大吼大叫，简乔觉得有些好笑，扯开嘴角，却又笑不出来。
几万人的欢呼，将北京的夜空照得犹如白昼。
结束的时候，她站在一街以外的马路边，仰起头，看着这个城市不会有星星的夜空，不知道为什么，眼泪不停地流出。
什么时候，来听听我唱歌吧，男生的声音回荡在耳边，她的指甲掐住自己的大腿，很疼。
更多的时候，她总是用疼痛，来迫使自己清醒。
又过了几年，简乔收到温哥华大学的博士录取通知书。这年夏天，简乔第一次坐飞机，离开北京。走的时候，父母终于来送她，母亲抱着她号啕大哭，说，爸妈这些年太失败，让你受了这么多苦，还好你争气。
轮到她爸爸，男人沉默半晌，才说，要是能扎根，就别回来了，听说那边福利好，以后老了生病有人管。
机场外吵吵闹闹，到处都是举着彩旗横幅的女孩子们，脸上贴着荧光闪闪的爱心。来来往往的旅客不由得好奇地望向她们，才听说是要给大明星接机。正好有一小群女孩迎面向简乔走来，她们穿着漂亮的衣服，露着大腿，脸上笑容美好，兴奋地交谈着：“终于可以看到简桥了。”
“激动得要发疯，我真的爱死他了。”
“简桥，简桥……”
简乔的身形晃了晃，最终拖着巨大的行李箱，与那些年轻的小姑娘擦肩而过。
当年他说，让我看看你能走多远。
可是究竟要走到哪里，才能停下来。
简桥，羡慕你的人，是我才对。
温哥华下第一场雪的时候，简乔像是有什么预兆似的，写了一张明信片，她的字很好看，女生中少有的刚毅，她只写了一句词，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
可是到了邮局才想起自己没有他的地址，简乔隐约记得他的经纪公司的地址，但是寄过去也是石沉大海，她想了想，最后填了高中学校的地址。
讽刺的是，那封明信片寄出去以后没有多久，就听说高中的学校要搬迁了，虽然还是那个名字，但是如果不是原来的模样，总让人觉得时过境迁。
大约学校的高层也知道这一点，借着百年校庆，鼓励校友们回校看看。简乔得知这件事的时候，校庆都已经过去很久了，在许久不上的人人网上看到曾经的校园变为了一堆废墟，有感叹的，贴照片的，贴歌的，贴诗的，比比皆是。
但其实对简乔而言，并没有太多可以留恋的。
只是隐隐约约地想到最后的那场雨，男生笑嘻嘻地把自己盘中的牛肉都夹给她。老板放辣椒放得太多，辣得她嘴唇通红，但还是一声不吭地吃得干干净净。离开的时候，听到老板说，下次再来。
意外的是看到了简桥的照片，他站在学校公告栏的玻璃窗前，侧脸微微上扬，也不知道在看什么。粉丝们鬼哭狼嚎，后悔没能和偶像做同学。
有人在下面留言说，就算能和他做同学，难道就真的能发生点什么吗？一生那样长，也不过匆匆一晤。
简乔在温哥华的第三年，交了男朋友，是实验室的师兄，工薪家庭出身，也是一路靠着自己的努力摸爬滚打走到这一步，对生活和物质没有太高的要求，平凡且平淡。两个人门当户对，最好不过。
简乔或许是独来独往了太多年，她不太习惯和人亲近，说甜蜜的情话。男朋友尊重她的独立，从来不勉强她做任何事。
她也终于成了别人口中的风云人物，在美国遇到学弟学妹，都兴奋地找她要合照。喜滋滋地说我们学校真了不起，出了两个知名校友，一个简乔，一个简桥。
时隔多年，终于再次有人将这两个名字相提并论。
而故事中的两个人，在彼此漫长的人生中，渐行渐远。
No.5
我祝你美梦成真
她博士毕业那一年，简桥的乐队来温哥华开演唱会。
还是同当年一样，一票难求，高昂的价格后面标的还是加元，好在如今她终于买得起。这个时候，她的男友已经是未婚夫，她比以前开朗不少，当助教的时候，学生都说她和蔼可亲。
她把过去当作玩笑讲给未婚夫听：“以前想买他们的演唱会门票，但是真的太穷了，最便宜的也买不起，只好蹲在大马路上哭。”
未婚夫摸摸她的头，知道她一路走来有多么不容易，握紧她的手：“一切都过去了。”
都过去了。
演唱会那天晚上，温哥华在下雪，观众们热情似火，全场回响着他的名字：“简桥——简桥——”
“说起来，”未婚夫像是发现新大陆一样，“你们两个名字是一样的呢，也算是有缘分。”
她望着灯光耀眼的舞台，垂下眼说：“这算什么缘分，世界上那么多同名同姓的人，简乔只是最寻常的一个名字。”
未婚夫笑着说：“这个主唱太火了，我亲戚家几个女孩子都喜欢他，过年在饭桌子上还因为他大打出手，闹得鸡犬不宁。”
“是啊，小女生都喜欢这样子的。”
演唱会结束，乐队多年来从来不安可。这一夜却不知道为什么，主唱独自返场，只亮起细细一盏灯，简桥站在灯下，拿了一把木吉他，清唱了一首歌，那是他们乐队出道的第一首歌。
“我筑山川，我筑明月，我祝你好梦成真。”
这是简桥第一次在演唱会上弹吉他，她忽然想到多年前的午后，少年抱着吉他坐在天台的墙脚处，弹的都是她从来没有听过的曲子，可是时间久了，连她也能轻轻跟着哼了。
那天阳光灿烂，他把本子丢在地上，说：“喂，简乔，你帮我填个词行不行？”
在她记忆里，那是他第一次叫她的名字。
简桥，我筑山川，我筑明月，我祝你好梦成真。
安可结束以后，简桥回到休息间，一整场演唱会下来，他累得动弹不得，坐在椅子上等着助理来卸妆。工作人员约他们吃庆功宴，简桥睁开眼睛，又闭上。
“不去看看你的三好学生吗？”常玥走过来，有些挑衅地说，“听说她也在温哥华，特意选这里，不就是为了她吗？”
“不用了，”简桥失笑，“多少年了，你怎么还对她敌意那么大。”
“简桥，放不下的人是你吧，说出去真没出息，惦记了人家十来年，到头来，连见她一眼的勇气都没有。”
“我没有。”
“你骗人！”
简桥终于不耐烦，站起身：“那就当是我骗人好了。”
一瞬间，眼泪涌上常玥的眼眶，当初那个张扬跋扈的富家大小姐，也终于有妥协示弱的一天：“简桥，你还会想起她吗？”
简桥驻步而立，侧过头，一束光从天窗玻璃落到他英俊的脸庞上，他挑起眉头笑了起来：“你说谁？”
什么时候会想起她？每一次听到别人叫自己的名字的时候。
他变得越来越耀眼，他的名字红遍大江南北，每一次开演唱会，上万的人一起撕心裂肺地大声喊着，简桥我爱你。
他也多么想说一句，简乔，我爱你。
体育场外，简乔的未婚夫俯过身，为她系好安全带，汽车在雪中慢慢前行，她怀里的荧光棒，散发着越来越微弱的光芒，最终融入黑暗。
像你这样坚定的人，无论做什么事，都一定能坚持下去吧。
那你爱一个人，会不会，也爱一辈子？
No.6
流光似你
许多年前，一个下着雪的冬天，少年打着哈欠，背着吉他站在教学楼的走道边，“噌”一声琴弦颤抖，路灯在一瞬间亮起来，他回过头，看见她的背影走入漫天飘雪里。
想过要保护你，为你击退所有苦难。只是后来人海茫茫，你去了哪里，我却再也找不到。
那把长柄黑伞，静静斜靠在墙边，雨水顺着地板蜿蜒而去，在阳光的照射下，一点点蒸发殆尽。仿佛从来没有存在过。
那些经年岁月里的爱意，就随风散了吧。
是哪一间教室、哪一场雨、哪一次告别，已经渐渐地，开始要忘记。
简乔。
岁 月 手 札
这个故事写于2016年的冬天，我坐在飞往莫斯科的长途航班上，忽然想起这个故事。
飞机已经进入夜晚，身边的人都睡了，我拿出电脑重新看完这个故事，转过头去，趴在窗户上，觉得自己看见了星星。
