赵一玫走上前去，拧上旋钮，钢琴手停下，八音盒里放的是肖邦的《告别圆舞曲》。
偏偏是肖邦。赵一玫凝视着眼前漆黑的八音盒，闭上眼睛，睫毛颤抖，不知是想到了谁。
一曲静静结束，她拿出手机给宋二打了个电话：“你之前说你比沈放大？你都已经十二月末了。”
“赵小妹，你不知道啊，”宋二大吃一惊，“他是第二年的一月，得正儿八经地叫我哥。”
赵一玫轻声问：“一月的哪一天？”
“最后一天。”宋二说。
一月的最后一天，赵一玫的脑海里又闪过他的脸，冷冷的，没什么表情，像是天边的月亮，又像是远处的大海。
挂断电话以后，赵一玫找到商场经理，指着那个连价格标签也不敢贴的八音盒说：“我要这个。”
赵一玫到底还是没能参加成宋二的生日宴。当天上午她换好衣服准备出门的时候，就看到赵清彤坐在沙发上，是在等她。
“你要去哪里？”赵清彤问。
“给朋友过生日。”
赵清彤蹙眉：“你爸今天的飞机，你就不去机场送送？”
赵一玫一愣，董齐根本没告诉她这件事。
“他……需要我送吗？”
“他是你爸，你说呢？”赵清彤淡淡地说，“还有三个小时，你现在去机场还来得及。”
赵一玫只好让司机代替她将礼物送到宋二家中，然后坐赵清彤的车去机场。汽车在机场高速路上飞驰，赵一玫望着窗外，觉得恍惚，原来这样就是要别离了。
首都国际机场明亮的灯光下，不同肤色，不同语言，不同国度的人来来往往。有人正拖着行李试图赶上航班关舱门的最后一刻，有人因为别离而失声痛哭，有人还像陀螺一样忙个不停交谈业务，有人则面色红润地憧憬幻想着新的生活和旅程。
万万没想到的是，董齐马上就要离开，在看到赵一玫时竟然眼前一亮。他不分时间、地点、场合，又开始孜孜不倦地试图说服赵一玫：“阿玫，你今年放寒假的时候过来美国玩吧，签证的事你不用担心，我带你去夏威夷度假。”
见赵一玫不为所动，董齐仍不放弃：“要是觉得寒假时间短，暑假来也可以，加州的夏天不热，去海边最合适了。”
“董先生。”赵一玫不疾不徐地开了口。
她这一声“董先生”，叫得董齐的心都揪成了一团，七上八下的，他似乎这辈子都没这么难受过。
董齐终于后知后觉地意识到，这些年里，自己到底都错过了些什么。
随之而来的，是赵一玫客套礼貌的祝福——
“祝您一路顺风。”
董齐伸出手，在半空中悬了许久，最终落在赵一玫的头上，颤抖着，轻轻地摸了摸。
许多许多年前，那时候他和赵清彤的感情还没有走到穷途末路，她还是他最最疼爱的女儿，她曾骑在他的双肩上“咯咯”地笑个不停。
董齐转身进了海关区，赵清彤站在原地，似乎在想些什么。
赵一玫这才意识到，至此一别，在赵清彤和董齐余下的半生里，寥寥数十年，或许再也不会相见了。
大概这就是别人所说的，爱过吧？
爱过？还爱吗？
“妈，”赵一玫扯了扯赵清彤的衣袖，“我们回家吧。”
她想要扑到母亲的怀里痛痛快快地大哭一场，虽然就连她自己也不知道是为了什么。
有人在这一天经受成人之礼，有人在这一天懂得别离之痛。
而在北京的另一处，宋二家外的花园里有群妖在乱舞，唯独寿星本人兴趣乏乏。宋祁临走到坐在沙发边打游戏的沈放边上，用脚踢了踢他。
“你妹送的生日礼物，”宋二无可奈何地把盒子扔给沈放，“44码，这是你的码数。”
沈放打开鞋盒，黑白相间的乔丹，整个系列他唯独缺了这一款。
“快拿走，你们两个真是气死我了，眼不见心不烦。”宋二摆摆手。
沈放把鞋子放在一边，继续低头玩游戏，没说收，也没说不收。
“跟你说正事呢。”
沈放的声音淡淡的：“嗯？”
宋二一把抢过沈放手中的游戏机，说：“乐队的事怎么样了？”
沈放耸耸肩，压了压胳膊，没打算再把游戏机给抢回来，然后回答：“小龙女转学之后，主唱一直没找到合适的人。”
“还是找个女生吧，高音部分男生唱不好。”
“嗯，”沈放垂下眼睑，淡淡地道，“估计就是最后一次演出了，要准备高考了。”
宋二摇头晃脑：“那有什么，考完还不是留在北京念大学。难道你想出去？”
“我走不开，”沈放说，“我得照顾我妈。”
宋二点头，不再言语。两个人的沉默显得异常突兀，宋二斟酌着开口：“要不我们就公开招人，让广播站站长插播几条广告？”
沈放看着自己身旁的鞋盒，说：“随你。”
宋二是个行动派，第二天就找到广播站的人宣传乐队招人。那时候网络方兴未艾，在音乐爱好者聚集的网站，他也都发了帖子。宋二和沈放两人在圈子里小有名气，瞬间被顶为热门帖。
沈放和宋二自幼在一家幼儿园长大，爱好和审美都惊人的相似。
两个人从初中开始听摇滚，看凯鲁亚克的《在路上》，把叛逆中二青年那一套学了个遍，好在学习没有落下，不然早就被逐出家门了。
沈放有一家常去的唱片店，一来二去认识了几个同龄人。初三的暑假，赵一玫母女俩已经搬进了沈家，沈放不愿意在家待着，每天都在外面闲逛。有个黄昏，他站在人来人往的北京某十字路口突发奇想，组建一支乐队吧？
乐队的名字叫“Eagle”，没什么特别的深意。取名字的那天下午，沈放和宋祁临坐在教室窗边打德州扑克，一边算着牌，一边随便想名字。
沈放的书包里正好装了一张CD，封面是灰白色的天空，上面是一只展翅的雄鹰，沈放便开口说：“那就叫‘Eagle’吧。”
两个少爷都是从小被逼着学钢琴，宋二常常提起自己在大院的童年：“他们爬树打仗揭竿造反，小爷我一个人被关在琴房里，孤零零的，那种可怜啊，就跟小黄花似的。”
后来上了初中，沈放和宋祁临双双进入叛逆期，顺便连古典音乐也一起背叛了。
沈放自己买了架子鼓，宋祁临倒腾起吉他来，又很快在圈子里找到了贝斯手和主唱，就把乐队给组起来了。
乐队每周训练两三次，最开始只是单纯地模仿和练习喜欢的歌曲，后来放长假的时候，沈放会自己创作一两首歌曲。
大家都是因为纯粹喜欢才聚在一起的，没什么音乐梦想或者说想要一夜成名的大抱负。特别是像宋二这样的背景，人生轨迹早就是板上钉钉的事，任他再怎么闹腾也翻不过五指山。
在这方面，宋二和沈放又没有叛逆期少年的通病，他们好像生来就很认命，知道自己拥有的是大部分人做梦都不敢想的，所以从来不会嚷嚷说“我要过自己的人生，我要自由”这样的屁话。
“Eagle”，有时宋祁临想着也觉得这个名字取得真好。
3
与此同时，时间一天天过去，无论赵一玫装得如何不在意，一月的最后一天还是来临了。
这天不是沈放惯例回家的日子，但赵一玫前一天偷偷听沈钊说今天他不去公司，想必是要在家里等沈放。
赵大小姐破天荒头一遭没用闹钟，一大清早就自己从床上爬了起来，梳妆打扮半晌，穿了一件大红色的毛衣，头发高高地盘成丸子，正襟危坐在餐桌前，像是在等餐，又像是在等人。
这几日北京都在下雪，声势浩大，整个京城白茫茫一片，让人忘了它本身的面目。从落地窗望出去，会让人心生错觉，以为未来也会这样，洁净而美好。
等赵一玫吃完三片烤面包、两块蛋糕、一杯牛奶，还没看到沈放出现，她终于忍不住问阿姨：“他今天不回来吗？”
阿姨一时没反应过来：“谁？”
“那谁。”
“谁？”
赵一玫在心底翻了个大白眼：“沈放。”
“啊，少爷啊。”阿姨奇怪地看了赵一玫一眼，想不通她今天怎么会主动提到沈放，“他刚刚回来和老爷说了几句话，已经走了，估计是去医院了。”
“医院？”
赵一玫愣了愣，这才后知后觉地想起赵清彤和沈钊结婚那天，他也去了一趟医院。赵一玫记得去医院的路，于是把八音盒小心翼翼地放在盒子里。出了门，一阵冷风灌过来，她才发现自己忘了穿外套。
算了，赵一玫跺跺脚，心想，跑跑步当运动了。
赵一玫抱着礼物盒，气喘吁吁地到了医院门口，正好看到沈放从马路对面走过来。他穿了一件黑色短款羽绒服，一只手拎了个蛋糕，另一只手捧着一束鲜花。
赵一玫小跑着跟上去，看到沈放进了医院大门后就上了电梯，生怕跟丢了他，焦急地拍打着电梯按钮。
电梯在十楼停下，赵一玫看了看旁边的楼层讲解，十楼，精神科。
