九零年代 (刀豆)

　　王叔叔轻拍了拍她肩膀安慰：“走吧，去我家打电话，通知你爸妈，让他们回来。”
　　杨鑫不愿意跟她父母说话，只是把电话号码告诉王叔叔，王叔叔拨通了电话。因为是半夜，那边迟迟没有人接电话。
　　铃声一直响。
　　始终没人接，王叔叔只好挂了：“可能再睡觉呢，等天亮些再打吧。”
　　杨鑫默默地坐在沙发上，一声不吭。
　　王叔叔问：“你家还有什么亲戚吗？平日里关系比较近的？”
　　杨鑫此时此刻，只想起姑婆。杨文修经常邀姑婆来家吃饭，双方关系挺好的。她低头说：“刘家河的姑婆家，时常来。”
　　“他家有电话吗？你知道电话号码吗？”
　　杨鑫点头：“知道。”
　　王叔叔把话筒给她：“你自己来拨吧。”
　　“电话本在家，我回屋去拿。”
　　杨鑫站起来，回屋拿了电话本，拨通了姑婆家电话。
　　幸好，姑婆接电话了。
　　杨鑫的声音在话筒里很麻木：“姑婆，我爷爷过世了，你能不能过来一下帮帮忙呀。”
　　话筒那头，姑婆的声音立刻紧张起来，连连答应道：“好，好，我马上收拾了过来。”
　　杨鑫听到终于有人肯来了，却不是她的父母，而是姑婆。她有点感动，又有点想哭。
　　

　　☆、骨灰盒

　　
　　大约在三点半，房东那边的电话终于打通了。
　　春狗夫妻得知了杨文修过世的消息, 说会立刻买车票, 大概两天后能到家。杨鑫坐在沙发上发呆, 王叔叔安慰她说：“放心吧, 你爸妈要回来了。你要不要在这睡一会？明天还上学呢。”
　　杨鑫低头说：“我不睡，我回自己家吧。”
　　她在别人家呆不习惯。
　　王叔叔看她光着脚, 身上还穿着背心, 露着膀子, 怕她冻着：“你要不回去穿件衣服吧。这还是冬天呢，当心别感冒。”
　　杨鑫点点头：“好。”
　　她站在卧室门口，向屋里望去。杨文修的尸体静静躺在床上, 好像睡着一般。
　　这一切发生的太突然，她总感觉像是在做梦。昨天晚上，爷爷还在厨房煮饭, 还生气训斥她, 才一夜，他就离开了。
　　她多希望这梦能醒, 第二天什么都没变, 她仍然开开心心地上学去。
　　不可能了。
　　明天, 明天不知道怎么样呢。
　　小灰灰不知道什么时候跳到了杨文修床上, 在被子上卧着。杨鑫上前去把它抱起来, 回到了自己卧室。脚踩在水泥地上冰凉，她打开灯，找到了拖鞋穿上, 又从椅子上取了外套穿上，身上稍微暖个了一点。她坐在床上，心像一片寂静的死水。她无声无息，抱着小猫发呆。
　　王叔叔担心她一个人害怕，过来找她，让她去自己家坐，她不去，只想待这。
　　王叔叔也没法。
　　她想起小的时候，爷爷教她认字读书。每次受了委屈都是爷爷护她。她想吃什么爷爷给买，她想做什么爷爷都会支持她。她喜欢读书，从来没有人给她买过书，只有杨文修给她买过，只有爷爷是真正关心、支持她学习。
　　爷爷死了。
　　为什么刘医生不给开门呢？她心里想，也许是她刚才哭的太凶了，刘医生听见害怕了。杨文修以前跟她讲过一些事，很多医生是不愿意给要死的人看病的，一是有晦气，二是人死了，万一家属要闹，找医生的过失，后果就严重了。
　　每个人都有自己的考虑，谁关心别人呢。
　　她从凌晨三点一直坐，坐到四点多的时候，姑婆急匆匆赶来了。她以为会有人要痛哭的，实际没有。姑婆进门看了一下死人，就着急地问她：“给你爸妈打过电话了吗？”杨鑫说：“打过了。”姑婆便忙忙碌碌的开始料理这一切，先跟杨鑫的父母通了个电话。春狗委托姑婆先帮忙通知亲友，姑婆答应了，然后便跟杨鑫说：“你在家等着，我马上回村里去一趟，通知村里的亲戚，看丧事怎么办。”
　　杨鑫答应说：“哦。”
　　“今天是星期一吧？你先不要去上学了，去学校跟老师请个假，这两天去不了了。还有，呆会家里要来客，我一个人应付不过来，你可能要给我帮一下忙。”
　　杨鑫点头。
　　姑婆很快离开了家，挨个挨个去通知亲戚。
　　王叔叔从自家铺子里拿出了一串鞭炮，在门口点燃了。鞭炮声噼里啪啦的炸响，宣告着有人逝世的消息。
　　门前洒满了红色的纸花儿，那是鞭炮炸过之后留下的。红色的碎屑扬了一地，空气中有股硝烟的气息。杨鑫抱着小猫，站在门口，看着一地红艳的纸飞飞。
　　一大早，不知怎么，突然下起雪来了。
　　细碎的雪花轻轻飘落，把鞭炮花儿盖住了。
　　天亮了，街两边的铺子都打开门做生意。一群三五岁的小孩，看到门前放过鞭炮，开心欢叫着，跑过来，撅起屁股蹲在地上捡炮。孩子喜欢玩鞭炮，偶尔能捡到一些没有燃过的小炮。雪地上踏的全是孩子的脚印，黑乎乎的。红色的纸飞飞跟白色的雪一起被踏扁，真是脏死了。
　　杨鑫拿了扫帚想扫雪，王叔叔阻止了她：“别扫，不能扫，等人都走了再扫吧。”
　　七点多，家里陆陆续续来人了。一个个面孔半生不熟，杨鑫完全不认得对方，也不知道该怎么称呼。从来不知道有这么多熟人亲戚，家里的小卧室很快被坐满了，姑婆忙里忙外的张罗，给众人倒茶，煮蛋花汤。男人坐在她的沙发上，翘起二郎腿，点上烟，开始扯着嗓子高谈阔论，说杨文修怎么怎么样，杨家人怎么怎么样，这回人死了怎么怎么样。女人们挤坐在她床上、凳子上，各自说东说西。小猫被吓的不敢在床上呆，嗖地溜出门去。
　　“昨夜刮大风啊，我就说这天气要死人，没想到是他死了。”
　　说话的是她那姨，住在镇上，从来没来往过，今天却到的积极，兴致勃勃地议论个不停。
　　“他这病也是该到他死了，心脏病有啥办法，一口气上不来就完了。又不是别的病。”
　　“好在人不受罪。”
　　有个女人憋不住笑出来：“白眼珠子一翻就过去了，还算幸福的。你看那有的老太婆老太爷，七八十岁躺在床上不能动，又咽不了气，那才把人折腾的恼火。他自己也受罪的嘛，他儿女也受罪。还不如喝瓶农药死了算了。”
　　“就是哟。”
　　“他这一辈子过得舒服哦，也是享了福的。”
　　“命还是不错。”
　　姑婆见众人干坐着，便从兜里拿了二十块钱，使唤杨鑫：“赶紧去，买上几斤瓜子，几斤糖果来，招待客人呢。别弄得不像样！”
　　杨鑫感觉这家喧闹如集市，已经没有自己的落脚地。她拿了钱，出门买瓜子。
　　买了瓜子、糖果，香烟是早就备上了的。一上午，众人便围坐在屋，女人们磕瓜子，吃糖果，男人们抽香烟、喝茶。屋子里充斥着口水和烟臭。杨鑫提着扫帚和撮箕，一声不吭，不断地清扫地上狼藉的瓜子皮、烟头、糖果纸。
　　尸体不能在家里停放太久，春狗夫妻又需要好几天才能回来。几通电话沟通了一早上，最后决定这边先送去殡仪馆火化。这老人死了，不等子女回来瞻仰一下仪容，儿女看都不看一眼就送去火化，怕是有点不大好吧？春狗说，死都死了，看有啥用啊，火化了吧，不然咋办，停在家里都停臭了。他们兄弟都说先火化，家里帮忙的人也就开动起来了。
　　姨父联系县城殡仪馆，让派车来接人。
　　一上午下雪，十点多，殡仪馆又回电话来，说不行呀，这下雪，山路走不通呀，万一把车子陷到泥里。来不了来不了，可能要下午。如果下午继续下雪的话就只能明天。没办法，山区就这样的。
　　姨父担心雪下大了，接连好几天都没法来车，一直催促殡仪馆。好在那雪虽然飘啊飘的，但一直没下起来，十二点多，殡仪馆说车来了，让家里先做好准备。
　　人死了，需要亲人为其梳洗、更衣才能入葬。然而杨文修的儿女亲人都不在身边，杨鑫又太小。村里七十多岁的老祖祖佝偻着腰，用帕子给擦脸，用一把小梳子替杨文修梳头。杨鑫现在一边看，老祖祖颤颤巍巍说：“他爱干净，爱讲究呢，要给他梳洗干净，穿的整齐了下地。”
　　“白发人送黑发人啊。”
　　老祖祖说：“他这年纪还不大呢，死的早。”
　　姑婆找来了寿衣，一层一层给杨文修穿上寿衣。
　　薄绸的寿衣，穿了有十几层又二十层，姑婆说：“地下冷呢。活着的时候可以买衣服，死了不能买新衣了，多穿一点才够。”
　　“是个好人啊。”
　　姑婆说：“对人热情厚道，一直都是这样。”
　　换上寿衣，等了一个多小时，一点多，殡仪馆的车终于来了。一个司机和一个办事的，办事的人拿了一个黄色的绸布袋子，要求将人装进袋子里，然后运到车上。众人合力帮忙将尸体运进车箱，杨鑫跟在后面仓促疾走，死人像货物一般装车了。她站在车旁感到十分茫然。
　　姨父是帮忙办事的，要随车，还有村里一个邻居，也去帮忙。车上就只有五个座位，四个人坐了，空下一个，众人说让谁谁去，一块帮忙。姨父看了看杨鑫，说：“帮忙的人够了，还是把这小孩带上吧。她跟她爷爷亲，让她去看一眼吧，也不碍事。”才把杨鑫带上。