娱乐圈之思考者 (宗心)

　　2007年，冬。
　　“要开始选人了？”
　　走近s.的大门，扑面而来的暖风让金在中的神经在不知不觉间放松了不少，伸出双手哈了口气，金在中一边活动着冰冷僵硬的手指，一边跟走在他旁边的郑智雍说话。
　　“是的”，相比金在中这个二十二岁的“老人”，十六岁的郑智雍明显活力十足，要不是照顾晃晃悠悠的金在中的速度，他早就冲到练习室了，“应该说第一轮已经过滤完了，接下来才算是艰难的时候”。
　　“你争的是什么位置？”
　　金在中这么一问，郑智雍的嘴角立即耷拉下来：“主领舞。”
　　那不是挺好的吗？金在中忍着没问出口，停下来想了想，然后明白了：“和李泰民成竞争对手了？”
　　回答正确。
　　郑智雍幽怨脸：“我觉得我可以试试门面的。”
　　“门面的个子不能矮”，金在中有点小得意地揉了揉郑智雍的头发，居高临下的感觉就是爽，“不过你这一米七的个子没问题吗？”
　　“我才多大，而且这段时间一直在长个，以后还会再长的”，郑智雍对身高梗累感不爱，“我家里人都不矮的，大姐都有一米七五，我不认为轮到我会基因突变”。
　　“哈哈哈”，金在中笑够了，再把郑智雍从上到下又从下到上打量一遍，“幸好你的发育赶上了，身高倒好说，这回推新团，开头说要走邻家弟弟的路线，你的变声期要是再拖一两个月，就要耽误选拔了”。
　　这一点郑智雍深表赞同，以他心有余悸的样子为证，“是啊，总算是及时地结束了”，郑智雍伸手摸了摸自己的喉咙，“新的声音听上去还挺好，就是还不大习惯，说话的时候总觉得别扭”。
　　“唱歌呢？”
　　“还行吧，别人是这么说的，我……还不大习惯。”
　　“我晚上的飞机去日本，过几天从日本回来，你让我听听吧，你变声期结束以后，我还没有听过呢。”
　　“好，顺便指导一下。”
　　“主唱的经验对于非主唱不见得适用”，金在中冷冷地说，然后他看着郑智雍那副一口气梗在喉咙口上不来下不去的样子，又忍不住笑了出来，“行了，去练习吧，顺便想想将来怎么当组合中的老小，我可不想看到第二个昌珉”。
　　郑智雍愣了一下，有一点茫然地看着金在中，金在中却脸色自若。
　　很快，郑智雍脸上的茫然消失了，取而代之的是微笑，有一点不好意思，也有掩藏不住的喜悦和野心：“我知道了，不过，昌珉前辈和圭贤前辈的路线好像不错——我不毒舌可我要是让我在它和撒娇之中二选一的话……”潜台词，那还是造反吧。
　　“那我就只能先同情一下你的哥哥们了”，金在中说，“虽然你的杀伤力应该……不大吧”。
　　为什么他居然还有点期待郑智雍使坏的样子了？
　　谁来救救他！
　　“我也不知道”，郑智雍笑道，“那在中哥，再见？”说完他的鼻子却不受控制地抽了一下，扭头打了一个喷嚏。
　　金在中一点头：“再见，还有，关键时期，小心感冒。”
　　“知道了。”郑智雍道过别，转身哒哒哒哒一路小跑着上了楼梯——他现在用的练习室就在楼上。
　　“年轻人啊。”金在中“老气横秋”地感慨道。
　　这是以前被束缚得太多呢，还是新男团走的是非常非常活泼的路线？他怎么觉得郑智雍比以前更欢脱了呢？
　　难道是心情好？
　　好像这个是真相。
　　金在中终究没有亲耳听到郑智雍用变声之后的声音唱歌是什么效果，就在2007年的冬天，s.正在给新推出的男团选择成员的当口，郑智雍失踪了。
　　作为一个月都见不了几次面的前后辈，金在中和郑智雍的关系由于种种原因比这个状态下的其他人要亲近一些，但要真的说“很亲的哥哥”“很亲的弟弟”那种词的话，一定是对媒体的套话。郑智雍突然消失后，金在中好奇过、担心过，也试着打听过，但是除了郑智雍的家人解除练习生合约时用的简单的“身体原因”，所有人都没有打听到其他任何东西，面对“一无所获”这个结果，他终于还是把郑智雍尘封在了记忆里。
　　直到他在金希澈的口中重新听到了郑智雍的名字。
　　记忆也抖了抖身上的灰尘，重新找上门来。
　　“他啊”，面对金在中的询问，经常性顶着一张傲娇脸的金希澈，这时竟然露出了“一言难尽”的表情，“我好像知道，他那时为什么会突然消失了”。
　　“为什么？”金在中低声问。他竟然莫名地感觉有点不安——直觉告诉他，金希澈说出来的，不是什么好事情。
　　“原因是我猜的，但我想应该差得不太远”，金希澈说，“郑智雍他那个时候，应该是没法出道了”。
　　没法出道？
　　直到金在中坐在自己的豪车里面，他的脑子仍然有点乱。
　　金希澈说是“猜测”，但金在中不是没有自己的判断能力，他结合已经知道的事思考了一下，很快就能得出结论。金希澈猜测的情况，有99%的可能是事实。
　　但金在中希望发生的是剩下那1%，因为另一种可能性有点……
　　金在中摇摇头，不让自己继续想下去，他没有发动车子，而是拿出了手机，连在车载音响上，又开始翻歌单。
　　没一会儿，他找到了他想要的。
　　“没有光亮的谷底，流出的止不住的眼泪，它仍然苦涩着我的心，提醒着永远的失去。”
　　背景是许率智沙哑忧伤的嗓音，金在中低头看着手机屏幕。
　　许率智;amp;le（exid）《眼泪》。
　　词：thinker，le。曲：thinker。编曲：thinker。

　　☆、27.出镜

　　“正如大家所看到的，我们‘背叛’了勇敢的二段老虎。”
　　vixx的队长n以一种十分心虚和紧张的状态面对着镜头。
　　“不能这么说，虽然我们是因为勇敢的二段老虎成立的，但谁也没规定我们只能唱他们写的歌。”
　　got7的jackson理直气壮地说，有着“大妈”的外号的n走的是唠叨又有点“孱弱”的路线，尤其是在面对以“欺压队长”为乐的郑亨敦和defconn的时候，他却不一样，灵活运用“外国人”身份的jackson，在节目里一向是热情洋溢外加天不怕地不怕的。
　　“最应该紧张的是我吧”。
　　陆星材苦笑道，表情在平静之中带着残念。
　　《hit制造机》的第二季，主持人郑亨敦、defconn组成的“勇敢的二段老虎”继续他们的制作人之路，但是结果明显不大令人满意，big bottle在第二季里的反响还不如第一季，后半段换成了由solo歌手g.na、4minute的权昭贤、after school的lizzy、kara的许英智组成的“女版big bottle”——真少女，反响又不如之前的嘉宾。
　　于是，在《hit制造机》第二季的最后，big bottle的成员们发出了“勇敢的二段老虎靠谱吗？”的疑问，陆星材这时候说了：
　　那个……我知道有一个制作人，他手里有首歌好像挺适合我们。
　　其他三人：那就去看看吧！
　　郑亨敦;amp;defconn：你你你你你你们想造反是吧？
　　big bottle：没办法你们的水平有点不太可信。
　　郑亨敦;amp;defconn（气急败坏）：问题明明是你们，你们！我们怎么可能有问题呢？
　　主持人气到内伤，而被主持人兼制作人“压迫”了两季的big bottle成员们，又兴奋又紧张地去找新的制作人去了。
　　以上为big bottle四人来到郑智雍的工作室之前《hit制造机》的镜头所拍摄下来的内容。
　　“请进。”
　　低沉却又带着温暖的磁性的声音传来，陆星材打开门，冲着里面坐在转椅上背对着镜头的人喊了声“哥”。
　　“说好的，不能露脸”，留给镜头的依然是个后脑勺，带着点轻快的、年轻的声音却很清楚地传达出了当事人的不好意思，“对不起，失礼了”。
　　“那能让我们看一下吗？”韩相赫笑着说。
　　综艺算是另一种意义上的演戏。节目上的那些令人捧腹大笑的“意外”或者“灵光一闪”，背后往往是节目作家和综艺人长时间的绞尽脑汁，而这些往往是不能说出来的——说出来就没有意思了。所以韩相赫不会说他已经和郑智雍见过了还提前补了些课，而是装作第一次见面的样子。
　　“哦，可以的。”郑智雍话音刚落，好奇心旺盛的n和jackson就凑过去一睹真容了，韩相赫紧随其后。
　　三秒之后，三个人众口一词：“不露脸也好，他一露脸会把我们的风头都抢了的。”
　　陆星材则一副与有荣焉的样子：“哥可是我们公司里长得最帅的。”
　　“陆星材，一公司的艺人，你说一个教外语的长得最帅，好意思吗？”背对着镜头的郑智雍低头扶额，用无奈的口吻轻笑道。
　　这会儿轮陆星材来详细介绍了：“thinker哥是cube负责教练习生外语的老师，同时也在从事音乐创作。”
　　郑智雍插嘴：“多干几份工作才能养活自己。”
　　陆星材：我要给大家多点信心的，你能不能别拆台！