这条歪歪扭扭的山路，是真正的开创者，自己用鹤嘴凿慢慢凿出来的。
鲜有人记得他，也鲜有人记得这段历史。
那时还不叫，甚至不叫CCR。
三五个老科学家，外加一个法国传道士，凑钱买下山上几间不起眼的农舍，告别自己的妻子和孩子，背离一切光鲜的亮丽的事物，来到这个荒无人烟的地方，铺盖一放，就是一辈子。
没有路，就自己凿，没有房，就自己搭。
一张红纸撕两半，一半写今天的菜单，另一半书“中法核子研究中心”。
这就是的第一块招牌。
那时的，还不曾经历战争、批判、鲜血和消亡。
那时的，还是一个乌托邦。
是一个一尘不染的，梦想之地。
……
一条清澈的山泉水被石子阻隔，在她脚下分散开来，一条向上偏了一些，一条往下打了一个转，最终两条都向东南方流去。
它们绕过西布莉的山间别墅，又在山脚下汇聚。
李文森走得极慢，等她走到西路公寓五号门口时，天色已经快暗了下来。
西班牙籍守门人米歇尔，正推着一辆装满落叶的小车，从铺着山茶花的小路尽头走来。
“你好，米歇尔。”
李文森把书包提在手上：
“今天过得好吗？”
“太阳还没有落山，小姐，上帝才知道今天过得好不好。”
米歇尔年纪大了，他走路和说话的风格，就像岁月一样缓慢悠长：
“你过安检时，给自己消毒了吗？”
每一个从外面进的人，都要进入一个完全密封的隔离室进行简单的激光消毒处理，灭活外来病毒，避免物种入侵。
“消过了。”
她输入密码，又把手指贴在扫描区：
“他们怎么让你来扫落叶？”
“清洁工罢工了。”
米歇尔从地上捡起飘落的花瓣：
“据说，那位夫人去了一个我无法触及的地方，我只好来顶她的班。
“……”
李文森望着他的侧脸：
“西布莉的事，我很抱歉。”
“不必。”
米歇尔平静地把花瓣兜进小车里：
“依我对那位夫人的了解，她不会在意死亡这种小事。因为生离死别在她眼里，不过是扫地的一部分罢了。死亡是落叶，而她是湖泽、泥土和海洋。”
“确实。”
门锁在她手下“咔嚓”一声松开。
李文森低头，微笑了一下：
“她是万物，她瞧不起死亡。”
“所以您更没有什么可伤怀的。”
米歇尔又把一簸箕落花倒进小车：
“她是万物，这些麻烦的花也是她的一部分……那么小小姐，我现在可以把西布莉们运走了吗？”
“……”
李文森双手掩住脸笑了，好久才放下来：
“运走吧，麻烦您了……哦，对了，您有见到我公寓门口躺着一个人吗？”
“您说那个不幸的年轻人？”
米歇尔思索了好一会儿才想起他来：
“看见了。”
“他还好吗？”
“不大好。”
米歇尔推着小推车慢慢经过她身边：
“我把他装在垃圾车的可回收垃圾箱里，他一醒来就嚷着要吃意大利冰淇淋，还不肯下车，所以我又把他打晕了。”
“……”
“不过，请回去告诉您的伽俐雷，高压低电流和低压高电流对人体的伤害是不一样的，具体数据可以参照我一九六二年在《自然》上发表的论文……如果它还是分不清这一点，干脆直接调到致死电量。”
米歇尔走在铺满春天落叶的小径上，头也不回地说：
“因为运送活人太麻烦，我宁愿运送尸体。”
“……”
这么一耽搁，天色就更暗了。
山岗边只剩下了一小轮火红的太阳，不知有谁在自家壁炉里烧火，白色长烟从一个远远的烟囱里，袅袅升起。
客厅里，传来寂静的钢琴声。
不是巴赫，不是拉赫马尼诺夫，不是任何一首乔伊偏爱的高难度曲子。
那是一首，她熟悉的歌。
李文森把包放在玄关，脱下鞋，就这么光脚踮着，轻轻朝里走，没发出一丝声响。
乔伊坐在深胡桃色的雕花钢琴边，白色衬衫松松地扣着。
他修长的手指，有一下没一下地按着黑白色的琴键。坐姿也不是标准的钢琴坐姿，而是随意坐在黑色皮质的椅子上。
李文森在离他三米远的地方，停下了脚步。
她静静地靠着书架，没有上前打扰。
只是这样远远地看着他。
窗外浓郁的落日笼着紫色桔梗花，而他坐在落地玻璃窗前，白色的蕾丝窗帘垂落在他身侧，木质窗框把他框进了画。
……这真是个漂亮的男人。
李文森听着钢琴声从他手指下流淌出来，模糊地想。
他们已经相处七年，茶米油盐，朝朝暮暮。
可他每一个细小动作中流露的风度和姿态，仍旧是初见时，那个让她惊艳到失却语言的男人。
……
最后一个音符落地，这首歌本该是结束了，却被乔伊随手加了一段间奏，继续弹了下去。
他没有抬头看她，只是轻声说：
“你站在那里做什么，为什么不到我身边来？”
酡红色的清淡光线，使他白皙的侧脸更为白皙。
她望着他的侧影，没动：
“我怕打扰你。”
“没有什么两样。”
乔伊淡淡地说：
“因为只要你站在我一百米之内，我就没办法专心做其他事情。”
“……”
李文森摸了摸鼻子，走到乔伊身边，在他附近一张扶手椅上坐下：
“我平时挺安静的，怎么会这么打扰你？”
“这和你说不说话没有关系。”
乔伊的目光清清淡淡地落在她身上：
“你为什么坐得那么远？”
……两人就相隔半米这叫远？
再近……就只能和他挤一张钢琴椅了。
“不是吧。”
李文森望着他的眼睛笑了：
“这位先生，你是打算邀请我四手联弹吗？”
“如果某位小姐愿意赏光的话。”
“赏光倒是不难。”
李文森大大方方地坐在他身边：
“你弹的很不错。”
“我弹得当然很不错。”
乔伊客观地评价道：
“我真不敢相信你到今天才发现这一点，你之前的右半边大脑都是浸在福尔马林里吗？”
李文森：“……”
妈的，这种类型的男人真是夸不得……
“我学的是吉他的六线谱，五线谱不怎么样。”
“恰好，这首歌也不是很难。”
乔伊从口袋里拿出一张折叠好的钢琴谱，展开放在琴谱架上：
“F调……你高音部？”
“可以。”
李文森的左手紧挨着他的右手：
“脚踏板归我……这不是原谱，原谱我丢了很多年了，你从哪里找到的？”
“阁楼你放化妆品的水晶盒里，压在一支口红下面。”
乔伊轻巧地起了一个调：
“这是我改编后的谱子，原谱我夹在你那本《令人着迷的神经病患者》里。”
……
原谱当然不是被她不小心弄丢的。
她刻意把它压在一堆杂物中，丢弃这首曲子，像丢弃一支过时的口红。
但故事背后的原委，却不只如此。
他看到原谱背面，有一行已经磨损了的字迹，碳分析结果显示，写字的时间是七年前。
七年前，还是一个小女孩的李文森，在这张歌谱上，平静地写道——
NOT LOST.
BUT GONE BEFORE.
一句适合放在丧葬致辞上的话。
翻译过来大约就是
——
我没有失去你。
因为在很久之前，你就已经离开我了。
……
就是这么短短几个单词。
却像绳索一般套着他，让他无法专心做任何事。他席地坐在阁楼满是灰尘的地板上，心甘情愿地浪费了半个下午的时间，把这张错漏百出的乐谱，改编成了适合她手指跨度的四手联弹。
……
谱子是极其简单的谱子，旋律是极其简单的旋律。
而曲子里藏着的，清透的爱意，也是那样简简单单、干干净净。
如同一杯白开水，温润的质地无需隐藏。
“这是谁写的曲子？”
夕阳渐渐沉下。
乔伊淡淡地说：
“感觉是一个□□期求偶的故事。”
“……我爸爸写给我妈妈的。”
李文森忍了忍，还是没忍住：
“喂，你能不能不要把所有的求爱行为都说成是求偶？总让我觉得我父母是某种……啊，类人猿。”
“抱歉，下次我会注意使用你可以承受的累赘语言，而不是一针见血地揭露事物本质。”
李文森：“……”
伽俐雷升起了落地窗，山间的晚风挟裹着雪松清冽的气息，轻轻柔柔地拂过窗框。
乔伊隔了一会儿，装作漫不经心地问：
“似乎很少听到你谈起你的亲生父母？”
