为什么……
“钟贞……”
某个瞬间，一些画面在她脑海中清晰起来。女人指间静静燃着的细烟，灰白烟雾缭绕，白纸黑字，在她手心；四下无人的格子间，男人神经质的话语和动作，接着两人扭打在一起，血红的颜色从额角慢慢流下来……
她慢慢睁大眼睛，醒悟了。
是她自己，是她自己。
是她毁了他。
秦淑原给过她机会的，他联系他亲生父母唯一的一次机会。周怀远也给过她机会的，他想要把萧珩带回北京，不论过程好坏，不论他是不是疯子，结果一定不会比现在要糟糕。
那张纸，被她扔掉了，周怀远的话，她根本不会告诉萧珩。
是她自私自利的决定，她的擅自没有过问，她的欺骗，她的虚伪，她的隐瞒，她的无知—是她毁了他。
她本来有两次机会，两次机会，她只要说出口一次，萧珩就不会是现在这样。
陈晖和他本就没有交集，是她，一切都是她自己，是她毁了他。
唇间无声地翕动，手臂颤抖得握不住什么，金属冰冷的温度仿佛钻入她手掌中，她感到寒冷，一种从身体深处蔓延四肢百骸的冷，刺骨的风倒灌——
一切都被胶住了。
她说不出话，只有眼泪，可眼泪不能代替她说。
耳鸣声持续响了很久。
她看着他唇间一张一合，世界却还是奇异的寂静。
一瞬间，她想起不久前的那个梦。蓝色月光，他在树下陪伴她，她回头就见不到他了。
“萧珩……”她抬眸看他，渐渐往后退，“对不起……”
“我没有告诉你……”她不敢看他了，“我没有告诉你——”
“钟贞，都过去了。”
她摇头，再也不相信他的话。
不会过去的。
“钟贞。”他向后靠着，脸上神情愈发黯淡了。
“我想听你说些别的。”
他嘴角起了一个好看的弧度，“钟贞。”
她在暗处掉眼泪。
他声音柔和，“钟贞，你过来。”
她骤然抬头，追问他。
“没有办法吗？”
他不说话，她呆住，“真的什么都，没有了吗？”
他的沉默让她望不到尽头。
萧珩预料到钟贞所有的情绪反应，他有强大的心理预期，可假想的、和真实地在他面前痛苦啜泣的钟贞，是截然不同的。
他很少有这样的感受。
痛苦。
远胜他想象的千倍万倍的痛苦。
强烈的、欲以身代之的痛苦。
一种任他如何天才也改变不了的痛苦。
这一切没有人打破，也就没有人能逃出去。
她看着他，像隔了无数重山和雾，他只有一个让人想起便觉英俊的淡淡轮廓。
有月辉的清冷，也有天光的骄纵。
钟贞为他所有的欣喜若狂与暗自神伤，今日、此时，全要葬送在这个人身上了。
时间到了。
外头有警官敲门催促。
钟贞在门前慢慢握住把手，僵直了手臂。
她回头注视萧珩。
不知道这是最后第几次见面，或是最后一次。
以前，她想和他在一起的日子很多，一辈子能把很多事一点点一天天地做完。现在，短短几分钟了，她要怎么说和他这么长的一生。
她握紧门把手，想不出来。
“钟贞。”
“那天，你问我说我有没有秘密……”
一线光刺进来，她下意识闭眼，也不知是听到了梦话还是他真切地告诉她。
“我现在告诉你——”
“我有秘密。”
…
钟贞睁开眼，晃荡的车厢里，她蜷缩在后座一角，醒来就见到窗外压下来的乌云。
车内广播正在播放天气预报。
林间小路上，树荫浓密，外头知了叫嚣，夏的热浪闷得她心口一阵恶心，钟贞打开窗，趴在那呼吸新鲜空气。
钟竹生往后视镜中看去，出声提醒，“小心着凉，要是累了就再睡会，到了我叫你。”
他要将他的女儿送到一个安全的地方。
这件事，他私心不想钟贞参与太多，以免惹祸端。
暑期的小镇街上，行人稀少，钟竹生将车停好，钟贞下车同爷爷进屋。
老屋凉气丝丝，阴暗避暑，穿堂风不时送来。
经过通向院子半掩的门，老人背影微驼，步伐踏得有些重，领着钟贞一面走一面嘴里念叨：“你长远没有回家了，也没看看院子……”
半阖的门被推开，老屋木门槛高，她留意了脚下，便抬头望向院中。
钟贞滞在原地。
繁茂盎然的院落中，夏木生长热烈，蔽荫连天，光跟碎金箔似的交错，落在女贞树黄白的枝桠上。
“你们走了后，那个冬天……”
它就死寂了。
院落里，枯树如同一座残骸。
“这棵树没有熬过去，我想了点办法，还是救不活，已经夏天了，还是这个样……”
老人叹气，“可惜……”
钟贞望着这棵枯树，没有感觉地，眼泪就流下来了。
…
子夜，青黑的里屋。
她搭着木扶手从楼上辗转，慢慢走下来。
客厅里的电视机亮起白色幽光，他端坐在沙发上，神情模糊在月色的影子里。
她不由屏息，轻轻走到他身边，在沙发的一角坐下，侧头注视他。
暗光下，他的眼神格外沉静。
他杀人时，在想什么呢？
为什么要这么做呢？
他有什么秘密呢？
这些问题，她一生都很难得到答案了。
他是她潜意识里幻化出的萧珩，是假的，可这个梦很真，他眉眼里的情绪安静又专注。
那就不说了。
他极聪明，可她有很多时间去慢慢想。
他喜欢这么做就这么做，她用一生慢慢去想，总能猜到一点点的。
渐渐地，电视有了画面，那一团混浊的白光消散了，那里上演的一帧帧画面很熟悉。
这个景象也很熟悉。
一次是正月初一，大雪初霁。
她躺在他怀里，他漫不经心的，指尖缠绕了好几圈她的发丝。
大人说开饭了，他们才将将分开。
另一次是阳光灼人的午后。
她扑到他怀里夺下遥控器，又想看又害怕地让他陪她。
电视结束了，她在偷瞄他的时间里睡着了。
两次，她都问了他一模一样的一句话——
凶手是谁？
梦中，萧珩瞥来的目光落在她眼中。
他不说话，而他的眼神像是要说，他到底要告诉她什么？
他究竟有什么秘密？
…
钟贞瞬时醒来，窗外还是月光青白的子夜。
这是令她如坠冰窟的人间。
她想起梦里，想起探视时萧珩的话——钟贞抓起床边的衣服穿好，匆匆下楼，摇摇晃晃地来到紧扣的大门前，打开。
天是黑的，脚下的路是灰白的。
她跑了好一会，胸膛发滞便又长舒一口气，血腥气味慢慢涌上喉间。
一定有什么，一定有什么是他很痛苦却对她从未提及的。
萧珩，再等我一会。
就一会。
———
同样的时刻，亮如白昼的审讯室。
两位身着深黑制服的人员坐在萧珩面前，开始没有问候，是例行公事的冰冷。兴许他们也觉得倦了，碍于不得动用私刑，想他说出实话和全部，真是件麻烦事。
男人往桌上扔了一包烟，星火一跳，烟草令人提神醒脑。
他瞟眼桌上的白纸黑字，问道：“你做这件事计划了多久？”
萧珩回：“不久。”
“怎么不久？”
“距离高考四十五天，我就在考虑了。”
那回她在他身后遮住他的眼睛，胡乱翻他的书。
医学、刑侦学、法医学。他都想好好学习，以便干干净净地杀了陈晖。
他想让这一切来得慢一点、再慢一点。让他好能慢慢的、慢慢的拥有她，好好的拥有她。
“我看你，”男人翻了翻资料，“不像是只准备了四十五天。”
尾音落定，少年在烟雾缭绕的静默中缓缓抬眼。
———
弇山寺，长长的台阶。
她每走一步，都在真心实意忏悔，请求宽恕。
钟贞还清楚记得那时来这里她心中的祈愿，刻骨铭心。
她每往上一步，就想起一句。
她的心愿，从未改变过。
祈求他如愿得到他想要的。
祈求在接下来的日子、来年、后年、大后年……直到很久很久以后——
希望往后所有的时间，都不要磨去他一点点的棱角和锋芒。
他就该高傲耀眼，立于不败之地，有辉煌人生。
没有什么能打败他。
最后再祈求他顺遂，得偿所愿……
得偿所愿……
谢谢佛祖，谢谢菩萨，谢谢……
她想起一次，忍不住泪如雨下。
弇山之上，佛寺空寂。
夜里被惊扰的持修者经过，心底慈悲她，将门打开。
钟贞在佛怜悯众生的目光中长长跪下。
