枯草与烈酒/第十一号护工 (心驰)

　　他对镜梳头，温文尔雅。
　　“你是想跟我炫耀你什么都知道么？”
　　她把衣服叠好，放进衣柜。
　　回身，肖烈赫然站在跟前，又要使坏。
　　他手腕上，还留着她咬过的牙印，这恐怕会是她留给他的最长久，最特别的礼物。
　　“疼么？”
　　她在他手腕上摸了几下。他心不在焉地摇头，想的都是别的事。
　　他们滚在地板上，云雨一番。
　　刚换上的裙子，又碎了。
　　“肖烈，你能不能温柔点？”
　　“我尽量。”
　　两人躺在地板上，喘气，望天。
　　“还回去么？”
　　“回呀。”
　　“什么时候？”
　　“明天。”
　　“明天？”
　　卫澜的目光从天花板降落，到他英俊的脸上。
　　“肖烈，我玩了太久，攒了一堆事儿要处理。”
　　玩了太久，玩。她用了这个字眼，不知是不是不小心说了实话。
　　下午，有太阳的时候，肖烈又跑出去做木工。卫澜陪着，也在木头上随便抠抠。
　　“做这么多东西，都能拿出去卖了。——等木屋没人了，这些椅子桌子就没人用了，到时候怎么处理？”
　　回头，肖烈的斧头抡得老高，好像根本没在听她说话。
　　卫澜拿着刻刀，又补了几下，吹了几口，完活。
　　“你在干吗？”
　　他的影子罩过来。
　　“刻上我的名字。”
　　她刻了两个字母，WL。
　　卫澜开始频频回城，忙起来的时候一天不回，两天不回，三天不回，甚至更久。
　　木屋，越来越像个客栈了。
　　肖烈还是每天都要上山砍木头，做桌子，做椅子。卫澜很久没回自己的房间，并不知道里面变了样，床头柜是肖烈新打的，衣柜也是新打的。她还没来得及用。
　　下一步，他还会打一张床。
　　打火机在手里转了一圈，一个人闲来无事，烟瘾倒是没有，但就是想抽。火苗窜起来，点起一支烟。烟圈升起，散开。
　　无聊的时候做这件事会更无聊。
　　这姑娘来一趟，倒给他留了点新习惯。
　　下一次回来不知是哪天，她还没告诉他。自由还给她了。
　　这个冬天，肖烈很少离开木屋。天冷，他得忌惮着这条不太方便的腿。
　　张婶儿端着菜盆经过，“小肖啊，不用这么守着，这里有我就行了。小卫回来我打电话告诉你，你该干吗干吗去。”
　　肖烈手持斧头，一个不小心劈歪了。刚想回嘴，厨房的门砰一声关上了，真是连个说话的机会都不给他。
　　卫澜在城市和乡间来回，每次都会给他带些东西，衣服，鞋，还有好吃的。她不再是那个土掉渣的农妇。
　　她光鲜亮丽，妆容精致，举手投足间透露着职场女性的利落干脆。她说的话也越来越简短到位，一句话总是用最精简的字句拼凑，几个字就说清楚了。
　　过往，她黏黏糊糊躺在他背上望天，东一句西一句拉着他讲话的时候，没有了。
　　她很忙，和肖扬差不多。
　　除夕夜，她回来了。她已经离开了整整一个礼拜。
　　才下飞机，衣服还没来得及换。头发盘着，挂着几片没清理干净的亮片，脸上带妆，有些疲惫。
　　脱掉羽绒服，里面是一件露背的礼服。
　　她一边摘耳环，一边说：“东北太冷了，我穿这些在北京不觉得冻人，一下飞机差点冻死我。”
　　肖烈在沙发上喝茶，看她对镜卸妆。
　　“还冷么？”
　　她从镜子里看过来，“嗯。”
　　“怎么还没摘掉？”
　　“耳朵有点发炎。”
　　肖烈拿开她的手，看着她的耳朵，“我帮你。”
　　“轻点。”
　　“放心。”
　　只痛了一下，耳环就摘掉了。
　　肖烈从药箱里拿出药膏帮她涂了一点，中途出去一趟，回来的时候端了一杯生姜红糖水。冒着热气，新熬的。
　　但是，卫澜睡着了。
　　肖烈轻轻推醒她，她软得像根面条。肖烈把她拖起来靠在床头，一口一口地喂她喝完了。直到结束，她都没睁开眼睛，靠着枕头迷迷糊糊。
　　“肖烈……我好困啊……”
　　“睡吧。”
　　“你陪我啊，好冷……”
　　“我陪你。”
　　她哼哼唧唧地嗯了一声，脑袋一歪又睡着了。
　　十二点的钟声敲响，新的一年开始了。鞭炮声远远近近地响起，她睡在他的臂弯，安安静静。
　　有一大朵烟花在夜空盛开，凋落，不见。
　　

　　☆、第 59 章

　　卫澜怕冷, 从来只觉冬天难熬, 但这个冬天竟在以极快的速度狂奔，仿若迫不及待要去接待它的情人：春天。毕竟一年只有一次相会。
　　春夏秋冬都有性别了, 她到底在想什么？！
　　木屋采暖不错，屋里穿夏装都不觉得冷，听说这件事有郑峻的功劳。
　　卫澜抱着咖啡杯站在窗前看雪。山美, 水美, 冰溜子美。包括那些堆积成小山的烂木头都美。一圈圈年轮，一个个窟窿，赤-裸-裸地展示着它的生命与创伤。那些虫子在它身上驻窟窿的时候, 它会不会痛？一点点被挖空，凌迟，实在残忍。
　　虽有鸟儿来帮它除虫，但毕竟也是在伤口上劳作, 痛上加痛。果然，这世上没什么事是真正无痛的。
　　这个冬天，肖烈怕是不肯听话了。
　　他像极了伐木工人, 和几个伙计在院子里劈柴，做木工。初次相逢, 哪知他会是这个样子。
　　想起过往，目光凝沉, 只在他一人身上。
　　时间在大声嘲笑她。她一边觉得肉体与灵魂一同亏空，一边感受自己被另一个叫卫澜的人塞满。
　　远处的他挥着斧头，不知疲倦。但他的腿可不这么想。
　　卫澜打开窗户, 对他吆喝。
　　“喂！你进来！”
　　他好像没听见，伙计几个倒是停了活儿，碰碰肖烈。
　　“哥，叫你呢。”
　　肖烈回过头，眉毛上一层细碎的冰晶。
　　他脱掉手套，扔给伙计往回走。不知道他们又说了什么，伙计们笑了，肖烈也在笑。
　　肖烈一进门，带进来一股凉气。
　　卫澜帮他脱掉外套，他像刚洗完桑拿，身上热乎乎的。
　　“天冷就别干了。”
　　“没那么冷。”
　　“零下二十多度呢，等你感觉冷的时候就晚了，你这样一身汗，最容易感冒。”
　　肖烈不分辩，接过卫澜奉上的一杯热茶，待他暖了一会儿，卫澜说：“腿抬起来。”
　　“不用。”
　　“快点。”
　　肖烈只好把腿抬起，搁在桌子上。说实在的，腿有点僵了。
　　卫澜仿若听见了他的心声，叹了一口气。
　　“难受还硬挺，这要是落下毛病，以后更不好处理。我要不在，你铁定又不管不顾了。”
　　不在？
　　肖烈目光上移，到她的眼睫上。她有其他语言和中心思想，隐藏在这一连串的话里。
　　她的手在他腿上轻揉，力度与动作，叹息与眨眼全都是语言。她已经“说”地很明白了。
　　揉了一会儿，她把一条热毛巾敷在他的膝盖上。
　　“你这腿得注意一点，活永远干不完。”她最近总有些细碎的唠叨 ，在各个时刻都能见缝插针地来一番说教。时日无多了吧？
　　“你还有几天假期？”
　　卫澜脑袋嗡一声响，“三天。”
　　“之后去哪儿？”
　　“先去香港，然后飞伦敦。”
　　毛巾有点冷了，卫澜掀开来，“等我一下。”
　　回来时，她仍瞧着他的腿，好像在修复什么古董，轻轻将毛巾盖在他的膝盖上。
　　事到如今，无声胜有声。肖烈是多聪明的一个人，人与人之间的事他看得清楚极了。
　　“看来我这终究是个客栈，游客是留不住的。”那双喜欢拥抱她的手，交握在一起。露出一个清晰疤痕。都说异性之间的咬伤很容易落疤。果真如此。
　　“重新营业倒是也行，这么大地方这么荒着有点浪费。”
　　卫澜没接他的茬。
　　不是错觉，他们之间，弥漫着离别的气息。
　　她盘着头发，几缕碎发捏成细细的一股，弯弯绕绕在她耳边。她的形象越来越完善，就像一张碎裂的盘子，经过修复，一点点恢复了原貌。可惜，肖烈至今也没把那个碎掉的杯子修完整，缺的那一块还没找到。
　　“你考虑好了？”
　　卫澜轻轻点头。
　　“可惜，有个人还在等着看我们俩到底能不能物以类聚。”
　　帮助活血按摩的手停了停，嘴角微弯，她说：“我得到的够多了，再这样下去，就有点得寸进尺了。”
　　“你越来越会说话了。”
　　“真心话。肖烈，我很感激你。”她一直看着他的腿说话，“没有你，我活不到今天。”
　　女人若是清醒起来，什么都能拎得清楚。肉体，爱情，婚姻都可以不是一回事。早知她卫澜并非一个简单角色。
　　一个做大事的女人，死过一次的女人，没什么可怕的。她们坚强得像野草，只要活着，石头也能挤出缝儿来。
　　她们很聪明，不会让自己再次死在同一个地方。