突然一个响指。
薄雾缭绕中，一大群不知道隐匿在哪里的黑白小身影，头戴花环，精灵似的纷纷露头，提着花篮在小路旁各自的位置站好，仰起脸朝她灿烂地笑。
红枣呼吸都忘了。
“你喜欢卡通图案，毛绒玩具，动画片，喜欢待在童真的孩子中间，我都知道，”他低醇的声音就在耳畔，“小的时候，没有人给你讲童话故事，没关系，我来讲。”
他扶着她的肩，向里迈了一步，“不管丛林的路多曲折，我们都能走到城堡。”
红枣闭住眼，每每回想起当时，她都鼻酸想哭，气息不畅，缓了缓，才把自己从那个场景里抽离出来，重新听到候机大厅里杂乱的人声。
这样的婚礼，居然被说幼稚！她能忍吗！
戴颂捧着纸杯侧头一瞄，在她背上顺顺，“接着念下句。”
红枣眉头紧紧皱着，慢吞吞念：“嫉妒使她面目全非……”
奶茶温了些，他试试热度，放好吸管递给她，“前面忽略不计，这句才是重点，乖啊，边喝边看。”
红枣心里这才舒服点，嫉妒什么的，她还是勉强可以表示理解的。
有工作人员出现在登机口，开始准备登机，戴颂提起随身的包，把她搂到胸前，随着人流往前慢慢移动。
“还有这条更气人，”红枣嘴里咬着吸管，含糊不清说，“名副其实幼儿园婚礼，新娘比满地跑的三十多个花童更像小朋友！”
戴颂弯下身，把下巴垫在她头顶上，“这条其实没错，大的秦希八岁多，小的庄庄都快五岁了，你在我这儿，最多也就三岁小宝宝。”
红枣低头瞅瞅自己，捧着奶茶看手机，往老公怀里一窝连路都不用看，还真是不好反驳。
她一时没回答上来，又觉得不甘心，苦思冥想半天，突然贼贼地笑起来，捂住脸小声说：“度蜜月这么多天，你使劲儿欺负我的时候，可没当我是小宝宝呀。”
身后立刻传来咳嗽声，她赶紧转过身，眼睛弯弯的举起杯子，“老公，嗓子不舒服吗，喝奶茶。”
*
俞桐戴着大墨镜等在机场，看到红枣一出现，就快步迎上去来个大大的拥抱，转身小期待地看了儿子一眼，遭到果断拒绝。
“还是我家小枣乖，”俞桐揽着她走在前面，“累吗，他把你照顾得好不好？”
“不累，”红枣悄悄伸手把老公拉到身边，勾着他的手指，“特别好！”
俞桐在饭店安排了私密包厢，给新婚小夫妻接风洗尘，到了以后发现孩子他爸还没来，打个电话一问，又被工作绊住脚，出来晚了，刚到，正在周围乱转找位置。
“迷路了？”
戴爸爸绝不承认，“我对这家店不熟。”
俞桐摇摇头，“等着。”
挂了电话，无奈跟戴颂说：“把你老爸接过来吧，他又迷路了，应该在门口不远。”
红枣正拿着戴颂的手机翻照片，看他要出去，刚准备递给他，就被俞桐半路拦截，“哎，这张照片好可爱，快给我看看。”
说着把自己手机塞给儿子，“用哪个都一样，能联系上你爸就行。”
红枣相册里都是老公，俞桐不爱看，就对着戴颂相册里的媳妇儿兴致勃勃，张张都看得开心。
“太少了，还有吗？”
红枣把手机接过来，“其他都在相机里，回去整理出来给你看。”
“度蜜月之前的呢？结婚的有没有？”
俞桐那天忙着招呼客人外加抹眼泪，都没拍几张照，对资源极度渴求，尤其是戴颂拍的红枣，就是格外美，比她找的摄影师还技高一筹。
红枣怎么忍心不满足婆婆，笑着往下翻，“我找找，应该有。”
戴颂的东西都整齐有条理，按时间先后建了很多子相册，看到婚礼时，她手指一划，蹭到旁边的滚动条，一不小心就直接到了底。
红枣看过很多次他手机里的照片，但都是最近日期的，子相册实在太多，跟她在一起之前，全部都是学校资料和各种文档，千篇一律，她也就没再往后看，从来没有翻到底过。
然而在所有公事的后面，这个手机里最早建立的子相册，就安安静静躺在滚动条的最底端。
相册名两个字，枣枣，还是加密的。
俞桐也看见了，悄悄看看红枣意外的神色，很主动地退开些许，没有出声。
密码，先试了他的生日，不对。
她灵光一现，再试她高一报到，跟他相遇的日期，顺利打开。
照片很多张，但都是模糊不清的，有些是从其他旧设备上传过来，有些直接拍的屏幕。
有她军训的班级大合影，只把她单独拍了下来，有课间操时她排队站在人群里，有她住过的宿舍楼窗户，还有高考后，校门口大红榜上她的名字和学校。
唯一还算清晰的一张，就是他钱包里，左数第二棵树下的侧脸。
红枣忍不住去想，曾经的他，是怎么在一个个交替的手机里，把这些越发模糊的人影反复保留。
俞桐看她咬着唇，默默关掉了手机屏幕，睫毛低垂着。
总觉得气氛很低落。
俞桐不好深问，起身把点菜的平板电脑拾起来，拍拍红枣，“小枣，别看了，咱们先点菜。”
红枣回过神，嗓子有点哑，“妈，结婚的照片，等我回家整理好，一起给你看吧。”
“好好，不急，”俞桐在她头发上摸了下，“喜欢吃辣的是吧，我也喜欢，咱们今天都点川菜。”
红枣知道婆婆疼她，但——
“妈，他胃不好，再加点清淡的。”
俞桐说：“他那是喝酒喝出来的胃病，对酒精敏感，别再喝酒就行，再说这都好长时间了，辣的偶尔吃点没大事。”
喝酒喝出来的？
红枣难以置信，“他……”
“你不知道？”俞桐发现自己成功转移了话题，调动起儿媳妇的兴趣，痛快地给她解惑，“大学有一年，参加什么高校联谊会，当天晚上喝酒喝到胃出血，送医院通知家属，我才知道。”
红枣双手倏地攥紧，“高校联谊会？”
俞桐点头，“问他为什么喝酒，到现在他也没告诉我，当时吓得我啊，唉……那次出院之后，他突然就魔怔了似的，假期都不回家，天天就知道学习，最后提前修满了学分毕业，出国待了好几年。”
有那么一会儿，红枣都分不清自己是什么感觉。
只觉得拼命地往下沉，沉到幽暗的谷底，再被下面倒立的尖刺扎满，又酸又疼，又闷又胀。
她细数着暗恋的日子走到今天。
他却在同样的时间线上，走更沉默孤独的路。
关于戴颂的所有节点，在此刻全数串联起来，扣成闭合的环，紧紧箍在红枣为他狂跳的心脏上。
包厢门轻声一响。
戴颂和爸爸先后走进来。
“小枣，爸来晚了，你们点菜了没有？”
红枣抬头，凭本能跟爸爸聊天，脸上挂着非常自然的笑容，只有桌子底下的手在控制不住地微微发抖。
她神色如常地把目光转向坐在身旁的男人，贪恋地描摹他线条优越的侧脸，眉骨，睫毛，鼻梁，薄唇，看他含笑望过来，温柔地说话。
他在说什么，她听不清，所有声音都听不清。
周围全部都是寂静的。
只有他的模样，像要烧进灵魂般深深地印在眼睛和意识里。
抓过她搭在膝上的手，戴颂蹙眉，“冷吗？手这么冰。”
红枣这次听见了，“不冷。”
“想什么呢？”
她嘴角弯了弯，不知想哭还是想笑，最终还是笑了出来，轻声说：“想你呀。”
*
蜜月结束之后，所有假期都宣告完结，戴颂刚回学校就陷进地狱模式，所有积压的工作和课程如山倒，快把他淹没了。
红枣回到幼儿园给小花童们继续上课，不知不觉中减弱了些许工作量，把少部分课程交给代班的另一位老师，她分出精力和时间，去完成跟电视台郑总监的合约。
郑总监已经对她足够宽容了，欠了好多节目都没有催，如今大事落定，她必须积极地赶回来。
上午在电视台录完一期，郑总监送她出门，“红枣，上面的意思，等《聚焦》录完以后，想给你在少儿频道单独开一档，你在孩子中间实在是人气很高啊。”
知道她的脾性，担心遭到拒绝，郑总监马上补充，“节目时间不会长，你别担心，台里也会找专业的主持人跟你搭档，其他都可以慢慢学习的。”
他微笑，“能让更多孩子经常见到红枣老师，不好吗？”
中午，红枣坐在餐厅靠窗的位置，撑着下巴跟对面的韩毅说：“毅毅，我客串一下都很吃力了，居然还让我去做节目，他们也太信得过我了。”
韩毅习惯性摸摸肚子，她已经开始显怀了，“要是我家宝宝能看着你的节目长大，想想就很幸福。”
红枣反驳，“宝宝想看，我天天去你家都行。”
“你老公才不会答应呢，”韩毅笑着喝牛奶，“教授最近忙吗？”
红枣小失落，“特别忙，只有晚上能见到，我都想去C大当旁听生。”
