数人一哄而散。
篱笆下，一个姑娘，对着木桩表演。
“我知道你不想离开我，可是谁也没的选择，对吗？”
她变幻着表情，练习道：“对吗？”“对吗？”
忽然响起一声轻笑。
小姑娘抬起头。
远处站着一个身穿黑色大衣的男人。
两人隔着铁丝网，目不转睛的望着。
男人冲她点点头，然后温柔的笑了一下。
镜头扫过白雪，那亮到刺眼的光芒。
然后画面慢慢从黑白，变成了彩色。
“小六——！”
屋内有人喊道。
小姑娘愣了片刻，转身飞跑了开来。
喝了碗稀粥。她又冲回后院。
抓着铁丝网开始四处张望。
原处已经没有人。
她将头靠在栅栏上，吸了吸鼻涕，眼眶微红。
“丑六！嬷嬷找你！”
小姑娘猛然回头，又朝着院长的办公室跑去。
通知她的小伙伴跟在她的后面，问道：“一个男人，是谁啊？你要走了吗？”
“他叫秦墨阳。”院长说：“他想要领养你，你愿意吗？”
小姑娘喘着粗气，抬头定定的看着他。
秦墨阳说：“从今天开始，你叫秦绪。”
她小心问道：“你是我爸爸吗？”
秦墨阳脱下礼帽，盖在她的头上，蹲下身道：“我是一名导演，我会让你成为最优秀的演员。”
秦绪没有反应，表情有些仓惶。一直到嬷嬷在她肩上推了一把，她才咧开嘴笑起来。
秦墨阳教她拍戏，教她念书，给她讲人生百态。
她就这样在按部就班的长大。没有朋友，没有话题。
她每天要对着镜子练习。
空旷的房间内，风掀起了窗帘。但是没有一丝声音。
秦绪捏着水杯坐在木椅上，呆愣良久，缓缓吐出一口气。
然后低头捂住眼镜，开始无声的抽泣。
不知道从什么时候起，那个温柔如父的秦墨阳变了。
他每日整理剧本，埋头篡改。对着胶卷一遍一遍的观看，他不再觉得满意。
“我说了！不是这样拍的！你为什么不能理解我意思？你这样是不能成为一名优秀的演员的，你知道你离你的梦想有多远吗？”
秦绪捏着页脚，低头背道：“像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。”
“不是这样的！”秦墨阳歇斯底里道，然后抢过她手中的剧本，撕成了一半，丢到地上，两手按住秦绪的肩膀：“你再试试，我知道你可以的，你是我的心血，没有什么你做不到的。”
“像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。”
“一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。”
最后，《边城》成了秦绪的经典名作。
哪怕外面赞誉如潮，秦墨阳却是一天比一天的消沉。
“我可以看电视吗？”
“你没有时间看电视了。秦绪。那些都只是纷扰，它们会干扰你。这个世界太浮躁了。”
“有朋友想找我出去。我想去X江玩两天。”
“我要说多少遍你才会明白？”秦墨阳抬手抽了下去：“为什么你不听我的话？你知道我们还需要多少努力吗？你以为你已经成功了吗？你要在这里就止步了吗？！”
他打开药瓶，和水吞下。
半个小时后，秦墨阳又回来。
他蹲在秦绪的面前，捧着她的脸道：“对不起，秦绪。去吧，是我错了。”
秦绪握住她的手，笑道：“只要你道歉，我就原谅你。我原谅你。”
秦墨阳走了。
秦绪一个人坐在沙发上。夕阳的余晖照在她的后背。
垮着肩，秦绪一手握住另一手的手腕，捏紧了手。
“只要你们愿意道歉，我原谅你。爸。”
“你应该让秦导听医生的话，不要再拍电影了。”
王泽文说：“他太累了。”
秦绪低着头道：“不努力是不行的。”
王泽文叹了口气，拍在她的后脑勺上：“你也累了。当年我看你，还是一个小孩子。”
秦绪重复道：“不努力是不行的。”
一部部电影拍出来。秦绪奠定的地位已经不可动摇。
她塑造的角色，几乎都会捧为经典。
她是秦绪。却没有人在乎秦绪是谁。
秦绪坐在颁奖典礼的后台。一位女星走过来道：“秦先生，非常感谢你一直以来的指点。”
秦绪从书本里抬起头，看清了她的脸，皱眉道：“你谁啊？”
女星错愕。
旁边人道：“这是张熏汀，新晋影后。当初是你带她出的道。”
“不认识。”秦绪说完又低下头。
画面中只剩下她一个人。置于黑暗，埋头看书。
不努力是不行的。
“你为什么要接这部电影？”
秦墨阳将剧本拍到她的脸上：“这个角色谁都可以演。你应该去挑战别的！你不能走回头路！”
秦绪说：“我喜欢这个角色。”
“你要喜欢你的每一个角色！”秦墨阳吼道：“不努力是不行的！你还有多长的时间？我已经没有了！我的生涯已经快结束了，你不要让我失望，好不好？”
秦绪闭着眼睛，没答。
秦墨阳：“我会帮你推了。”
秦绪说：“不行。”
秦墨阳骤然爆发，抄起桌上烟灰缸，往她头上砸去。
秦绪没有防备，躲闪不及，被砸到了额头。
她倒在沙发上，用手捂住伤口，血已经淌下来。
秦墨阳手指一送，烟灰缸落到地上，又滚到了秦绪的脚边：“秦绪，你不要逼我……”
秦绪说：“……你向我道歉，我原谅你。”
眼泪从她铺散的发间落下来。
镜头不停的抖动，旋转。
一切都显得那么狂躁。
“我没有错！错的是你！是你！”
他念叨叨的往外走，脚步已经不大利索了：“拍戏……拍戏……阿语，我会成功的，我可以做给你看……”
“你这样是不行的。”
王泽文点了根烟，咋舌道：“你还喜欢拍戏吗？”
秦绪说：“大概吧。”
沉默良久。
王泽文道：“我有一部电影。我一直很想拍，想拍很久了。你来吗？”
秦绪：“来。”
“《反抗》？这是什么？你在发布会上说了什么？息影？”秦墨阳崩溃道：“你问过我的意见了吗？”
秦绪冷静道：“息影，我累了。”
秦墨阳说：“不行！还差一点！还差很多！你这样我怎么去向阿语交代，不行，这样不行。你再去发个声明，说你刚刚只是胡说的。”
秦绪抽出自己的手：“我想的很清楚。这是我最后的一部戏。”
秦墨阳：“为什么……”
秦墨阳大受打击。
外出酗酒，涕泗横流的模样被媒体拍下。
他来来回回只有几句话：“为什么不听我的……为什么要背叛我……你想要什么……”
所有的指责声纷沓而来。
秦绪就是竟然这样回报对他有知遇之恩的养父。
秦墨阳开始意识到自己的偏激，大量吃药。
只是他不受控制的时间越来越多。哪怕他积极的看医生，也见效甚微。
多日不见后，他又来找秦绪。
“有些话，我想当面跟你说。”秦墨阳说：“那从来不是你的梦想。也不是我的梦想。那只是我的执念。可是我控制不了我自己了。我放不下。”
两天后，秦墨阳跳楼了，给她留下了一封遗书。
在秦墨阳绝笔信的背景音中，秦绪走出了医院。
电影的画面，最后停留在她站在天台，疯吹起她的发丝，阳光照透了半张脸，而她眺望着远处。
直到太阳归入地平线内，层层染透天空的晚霞也被月色覆盖。
“值得回忆的哀乐人事常是湿的。”
影片终。
影片的最后，附上了秦绪和狗仔的节操之间的对话截图。
秦绪是我偶像：“张熏汀，她又黑秦绪。她妥妥的碰瓷！”
狗仔的节操：“额……你不也在黑她吗？”
秦绪是我偶像：“这货忽然冒出来，还有那么多水军。”
狗仔的节操：“你还有那么多狗仔呢！”
秦绪是我偶像：“你最近怎么都没有扒一扒？”
狗仔的节操：“因为你没爆料啊！”
秦绪是我偶像：“你这样不行啊，你这样我要换人了。”
以及她跟王泽文和其他导演的各式扯皮。
观众笑。
他们发现，秦绪也并不是一个沉闷无情的人。
结尾短片。
是那些堪称经典的剧作，秦绪拍摄时的画面，和梁文安拍摄的对比。
众人忽然发现，梁文安和秦绪之间，或许只是差了一张脸。
真的……太像了！
秦绪演的是戏中人，梁文安演的是戏中的戏中人。
天底下大概没有第二个人能将角色揣摩的这么到位了吧？
一剧封神，毫无疑问。
“看过秦绪的，没有不哭的。”
