他站姿挺拔, 不像以前那样时不时弯腰迁就她的身高，就看她摇摇晃晃, 既怕碰到他的身体，又怕碰到身后那条乱蹦的鱼，很快就有点微微气喘……那个绳结看起来特别难系。
她看起来特别乖巧。
掩着睫毛, 专心致志，鼻尖沁出细密的汗珠，乖巧得让他蠢蠢欲动。
但只能暂且忍着。
他知道如果他一旦行动，她就会警惕地抬起眼, 琥珀色的一双眼，瞳仁比一般人浅很多，通透, 明白, 如果步步紧逼, 还会变得冷淡，那就说明她又把自己关了起来。
像一只野鹿。
受过伤的那种，不能轻举妄动，他好容易才摸索出令她自在的相处方式。
“还能不能更笨一点？”他皱着眉。
“你弯点腰！”她拽了拽绳结。
“快点，外面还有一屋子客人等着你招呼。”
“……为什么是我招呼？”
“那你负责做饭？”
他听起来既不耐烦又理直气壮, 将一盘切好的水果塞进她的怀里, “你是陈导的助理, 又是他的学生, 出去帮忙端个茶，倒个水，陪大家聊聊天，在家里没学过怎么孝敬长辈？”
……还真没学过。
赵亦摸摸鼻子出门，她家那个长辈一身杀气，院子里的大狼狗见着他都绕着走，跟她相处时就像上下级，再说，端茶倒水什么的，他有专职的勤务兵。
客厅里热闹的很。
核心团队都在，大部分赵亦都电话或者微信联系过，见面却是头一回。她一到社交场合就手足无措，端着果盘站了半天，没好意思开口跟人打招呼，默默放下盘子，从茶几拿了盒牙签，蹲在那里默默帮大家串水果。
这时mia在讲她刚到英国的经历。
初到异乡，语言不通，怎么慢慢学英语，正口音，怎么靠她的东方面孔找到第一个试镜，故事讲得生动，人又活泼漂亮，气氛调节得极好。
赵亦一声不吭，串完水果站起来递到每个人手边，再给大家逐一续上茶水，她长得小巧，穿得朴素，低着头根本不会引人关注，偏偏mia关注到她：
“阿钧怎么老使唤你干活，小助理，坐下来一起喝茶。”
众人这才注意到赵亦。
“哦，你就是那个新来的助理……”
“就是你啊，看不出来嘛，小姑娘可真难对付……”
“一板一眼的，一点含糊不得，半夜还给我打电话，老陈你从哪儿找来这么个监工……”
大家七嘴八舌，把赵亦说红了脸，陈导哼了一声，瞄了一眼厨房。
“什么哪儿来的，这我一学生，书读得挺好，就有点书呆子气，前两天还跟我争呢。”
“争什么？”
“这部电影一定会票房惨败。”
“哈哈哈！这么不给面子，就凭这男一号，也绝不可能发生啊！”
那可不好说，赵亦红着脸腹诽。她之前惨败的那次股权投资，公司签的都是流量小生和国民女神，题材都是近年大热的青春片和类型片，结果拍十部赔十部，劣后资金血本无归，一个男一号，还不足以撑起数十亿的票房。
“小丫头理论还挺多，一套一套的，我老人家都听不懂，不过小赵啊，”陈冀才语重心长，“电影上映之前，作为创作者，票房应该是最后考虑的事。”
什么……赵亦一懵，作为投资者，票房是她最先考虑的事。
“哎呀，”mia看她站在那里有点无措的样子，赶忙跑过来拉她的手，“小助理才接触这一行多久，多拍几部就懂了，好啦，再说该哭了。”
赵亦没哭，她闷声站了会儿，忍不住出言反驳。
“不考虑票房怎么拿投资？拿不到投资怎么达到资源最佳配置？《女巫布莱尔》这种小成本高票房，十年也出不了几部，电影工业之所以是工业，必须遵循工业化生产的逻辑和法则才能得到最优产出，难道在座各位今天聚到一起，是为了拍一部票房惨败的电影？”
这话听起来就有些抬杠的意思了，屋子陷入短暂的沉寂，赵亦却没有意识到自己有多不客气，她一门心思钻在自己的困惑中。
陈冀才皱了皱眉，刚要说话，柏钧研从厨房出来，一手端了盘菜，一手拍上赵亦的后脑勺：
“就你问题多，问题儿童是吧，上厨房端菜去！”
她还想再说什么，脑后又挨了一巴掌。
“有什么不懂的，拍得过程中慢慢学。嘴上说两句就能把你这榆木疙瘩说通，你当导演这一行门槛这么低？”
榆木疙瘩在第三巴掌上来之前，开动脚步走向了厨房，边走边翻了个白眼，她一代学神，怎么就变书呆子和榆木疙瘩了？身后柏钧研还在不遗余力诋毁她：
“这孩子性子直，有时候呆得很，大家多包涵。”
直到吃完饭回家，赵亦还在思考“电影的艺术性和商业性如何平衡”这个问题。
她能感受到《狼牙》剧组和《大漠孤烟》剧组有很大的不同，他们在探讨这部电影时，既不考虑资金投入，也不考虑现实回报，甚至不考虑观众口味，只考虑电影本身——内核是什么，哪里让他们感到激动，哪里要以怎样的场景呈现，服化道具需要怎样配合……
简直是一群艺术家。
赵亦很少搞艺术品投资，在投资界这被称为另类投资，既然另类，就说明它不标准、难估值，可能海赚也可能血赔，做固收类投资出身的赵亦并不喜欢这种不确定性。
当然她也知道电影分为艺术片和商业片，不过艺术片从来不在她的考虑之内，完全是一种小众娱乐，只能得到少部分学院派评委和电影深度爱好者的追捧。
问题是《狼牙》显然不打算拍成一部艺术片，它反映社会现实，故事有烟火气，看陈导的意思，也奔着拍好、拍火的路子去，希望能获得大众的共鸣，既然如此，为什么不主动迎合大众口味？唯一一个人民群众喜闻乐见的因素——柏钧研那张脸，居然还被批评“太好看，不真实，需要化妆得丑一点。”
这么搞下去，既不商业也不艺术，既没有票房又不能得奖，花费这么多心血来拍它干啥？
“你知道如果拍毁了一部电影，贴上了‘票房毒|药’的标签，你的商业价值会大打折扣吧？”她问柏钧研。
“还琢磨呢？箱子收好没？明天一大早就要出发。”这次视频镜头对的是柏钧研的房间，他回了国，居然还继续对她“现场检查”，视频打过来的时候赵亦一愣，但还是接通了。
每晚睡前和他聊两句，在过去这两个月已经形成了一种习惯。
“柏钧研，你为什么愿意接拍这部电影？”
“本子好。”
“是还不错，但卧底题材《无间道》之后就不火了。”
“电影好不好，和内容有关，和题材无关。”
“题材也很重要，热门题材，大卖的可能性更高。”
“角色和本子，比大卖更重要。”
“是吗？”
“赵亦，你觉得，人活着的目的是为什么？”
话题突然转向了哲学领域，赵亦被问得为之一呆，忍不住抬头看了一眼屏幕，脸一红，飞快地扣上了手机。
问出哲学问题的男人正在床上猛擦头发，浑身上下仅腰上围了条毛巾。
他可算是彻底把她当成自己人了，使唤她比使唤阿汤还自然，聚餐过后客人们纷纷都散了，她还被留下帮忙收拾残局。
“你活着的目的是什么？”她反问。
“活得有趣味。你呢？”
“我……”
这个问题比电影问题更加深奥难解，赵亦想了半宿，想得彻底失了眠。
她活得像一头骡子，只奔着眼前的那根胡萝卜去，从前那根胡萝卜名叫“爸爸的认可”，后来那根胡萝卜名叫“周铭诚的认可”，现在胡萝卜突然不见了，她一下子就失去了方向。
拼命想搞懂自己究竟错在哪里，不过是她最后能抓住的一点方向。其实弄懂了又怎样？她在电影投资界东山再起又怎样？赚上亿身家又怎样？
心里是空的。
闹钟响时，赵亦觉得自己压根就没睡着过，简单洗漱了出门，程小雅被吵醒，探出半个脑袋：
“要去多久？”
“至少三个月。”
“注意安全啊小妞。”
“这些年缅方的禁毒力度大，边境没那么乱了。”
“我是说那只大灰狼，你别傻乎乎被吃了！”
“人家对我早没兴趣了。”
程小雅抽了抽嘴角。可以，温水煮青蛙，已经快熟了。
……
赵亦拖着箱子走出小区，掏出手机刚想要叫车，背后一辆车对她闪了闪远光灯，回头看见一辆高顶奔驰，阿汤正从驾驶室对她欢快地挥手。
车门开启，安迪二话没说帮她将箱子拎上车，柏钧研大喇喇坐在门口，长腿舒展靠在座椅上打盹，连墨镜都没带一副。
赵亦紧张地环顾四周，天还没亮，只有环卫工人在劳作，她闪身上了车，飞快按下关门钮。
“眼睛怎么了？”柏钧研掀开眼皮看了赵亦一眼。
“失眠。”
“你小孩儿吗？要出远门这么兴奋？”
