手指无意识地滑动着手机屏幕，直到突然手机震动，在她三翻四次地请求“回我一下吧”这样的留言下，沉寂一夜的男人的头像终于跳出了回应——
【昼川：……】
【昼川：。】
句号，通常情况下代表对方对此段对话内容表示迟疑，无话可说或者懒得回复或者压根就想要假装看不见，但是介于此时此刻与自己对话人的身份，以上三种处理方式行不动，只好用一个“。”代替回答，通常，可翻译为：好的，或者，知道了。
内涵情绪为：无奈，勉强，不得不。
初礼：“……”
初礼：“？？？？？”
“。”什么“。”？
哪有这样子的对话？
——“你理我一下呀！”——“。”
…………………智障吧，说点别的什么啊！“。”就算回复了？是在报复我刚才的“你吱一声”和“吱”吗？
让你“回一个标点符号也好”就真的给一俩标点符号打发了？
夏目簌石呢，说好的夏目簌石呢，有没有文学素养了？在我搬入这个家的时候由你先开口提起“今晚的月色真美”，然后在我即将短暂搬离时也很好地用这个作为结束，如此首尾呼应，正常人难道不是应该有一些美好的联想吗，小学生都知道写日记以“开心的一天”作为标题就要以“今天真开心呀”做结尾来个首尾呼应的！
亏你还是个写书的！
还真以为在夸月亮又大又圆呢，好不容易鼓起勇气的少女心怎么办？
非要用九十九种语言说“昼川我喜欢你”才能听得懂是吗？
【昼川：以后不要提过分的要求，我不会生气的。】
【昼川：睡吧，晚安。】
初礼盯着手机的四条回复，出神。
被教育得只能抓着手机当场楞在窗棱边，直到几秒后听见楼下窗户发出“啪”地一声轻响然后被人从里面关上，那奶白色的烟雾消失了，遗落在地上是星火点点、还未完全熄灭抽了一半的香烟。
那星火仿佛黑夜中萤火虫的尾巴，凉风之中一闪一闪的，但是很快的，就被覆盖在上面的雪花冰冻熄灭。
初礼：“…………”
玛德。
算了算了。
老老实实回复男人一个“晚安”，被冻得鼻子都快掉下来的少女捂着自己破碎的少女心吭哧吭哧地从窗棱爬下来，爬回床上，盖好柔软厚重的大棉被，拉到下巴上。
窗外月光透过玻璃窗倾洒而入，雪粒子打在窗户上发出“啪啪”的声音，整个世界仿佛陷入了让人内心安宁的神秘静谧之中。
——昼川老师，我喜欢你。
——DEAR Mr.ZHOU，I LOVE YOU。
——昼川先生、君のことが好きだ。
——????。
……
啊完了，只会四种语言怎么办？趁着春节抓紧时间进修一波学会剩下九十五种他国语言明年开春桃花盛开时踏着春风来告白还来不来得及来着？
警示学渣：……学海无涯苦作舟，生命在于学习，没文化的人连告白都特别艰难，好好学习，不然以后就苦逼如我。
初礼迷迷糊糊地东想想西想想，想着想着，身体里的酒精终于发挥了第二层功效——兴奋之后，脑袋碰到枕头的那一瞬间，周围的一切重归于混沌，傻瞪了一整天的眼终于合上，然后就恩爱地再也没能分开来过。
……然后，就没有然后了。
第二天甚至不用等初礼酒醒过来后后悔昨晚喝多了乱说话会不会搞的两人尴尬，就放寒假了。
是的没错，初礼管春节假就叫“寒假”，为此还遭受到了昼川的嘲笑，男人像个万恶的地主老爷似的坐在沙发上哥俩好似的盼着狗的脖子：“你已经不是年轻的女学生了，放什么寒假。”
那讨人厌的模样比二狗子更像是一条狗。
我到底为什么喜欢他来着？
上辈子欠他的来还债吧？
当年挤兑你那个语文老师还活着不，有没有考虑过我就是她的投胎转世啊？
还好我爹妈不教语文，否则我还能怀疑一波“父债子偿”。
当初礼一边内心腹诽得停不下来一边正拖着巨大的箱子从楼上下来，男人一点要来帮忙的意思也没有……初礼早就习惯了他的绅士风度日常不在线的行为，也没说什么，只是站在楼梯口整理自己的围巾，认真道：“老师，其实我不想回家。”
昼川：“为什么？”
坐在沙发上的男人回过头看着她，初礼看着他的那张胡子拉碴的脸，面无表情地心想：因为回家就看不见你了，老子犯贱，一想到早上不用早起给你做早饭就浑身难过。
……………………可是就连这，你也不知道。
“为什么不想回去？”没有得到回答，昼川又问，“春节不回家在元月社加班，《黄泉客栈》都给新盾了，最近要做什么书那么有劲儿？”
“《消失的游乐园》全稿交了，五一上市，过完年回来也就一个半月……”初礼高举起手中那个帆布兜兜，里面明显放着个校对用影印本，“我得先校对好。”
昼川挑起眉，语气突然变得不那么轻松：“你为江与诚年都不想过了？”
“什么鬼，你这思想三级跳得过分了吧……我不想回家是因为我妈三个月前就问我找没找男朋友了，”初礼拖着箱子往玄关走，随口道，“上学的时候不许恋爱说那叫早恋，大学一毕业就开始问我准备什么时候结婚怎么还不找男朋友——我去哪给她变个男朋友出来？这次回去，怕是要逼我相亲啊！”
男人站起来，走到她身边，顺手给她拎起箱子放到玄关上同时淡淡道：“告诉她你有男朋友了啊。”
初礼转过头看着昼川，后者低下头看着她。
初礼顺口问：“谁啊？”
昼川："……"
昼川盯着她看了一会儿，皱起眉。
初礼懵了：“皱眉什么意思，都是要走的人了，接下来快一个月见不着，能不能给人一个痛快，别打哑语了，新年新气象。我不想大年三十放鞭炮的时候想起你还是这副欠揍的傲娇模样。”
昼川：“你放鞭炮的时候想我干嘛？”
初礼：“……”
人在高兴的时候就容易想到喜欢的人不行啊？
初礼脸红了。
昼川：“我问这问题有问题？你又脸红是什么意思？”
初礼：“……”
距离大年三十还有十五天，然而初礼觉得这个念大概是过不好了：闭上眼都是喜欢的那个人欠揍的样子。
初礼抬起围巾，借口家里暖气太足她憋得喘不过气所以脸红。还好男人在这种方面迟钝得像是树懒丝毫没有怀疑，顺手替她拧开了家里的门，让外面夹杂着冰雪气息的寒风吹入……
外面是银装素裹的世界了，昼川看着初礼裹着围巾穿着雪地靴，小短腿一迈迈出他的家门，想了想突然道：“告诉你妈，相亲就不必了吧。”
初礼：“？”
男人拧开脸：“不是一口一个L君就是你男朋友吗？就他行了。”
初礼：“…………万一我娘问我要他照片！”
昼川：“你就把我的拿给她看。”
初礼扶着门框：“不好吧？”
“有什么区别，我不够帅啊，入不了家长法眼？我妈明明说我长相是中老年妇女喜欢的款。”男人抓过挂在玄关的黑色羽绒服，套上，然后跟着出门，“走吧？”
初礼拖着箱子，甚至来不及吐槽“中老年妇女喜欢的款”，看着男人傻愣愣道：“去哪？”
“送你，那么大清早在楼上哐哐不知道是收箱子还是搬家，还不就是想把我弄起来送你去机场？”男人伸过手，拍拍她的脑袋，静电把她的头发弄得乱糟糟的，“还有，我自我检讨了一下，昨晚在书房你确实不是故意的，我不应该凶你，所以现在心怀愧疚，正想怎么补偿你。”
“……………………你真正应该心怀愧疚的是，我打了那么一大串字，你就回了我一个省略号加一个句号，你怎么就这么不想跟我说话啊？”
昼川闻言，又愣了下，连走向车库的步伐都停了下来——转过身看着身后气哼哼跟着的家伙：“那个句号，你是这么理解的？”
初礼抬起头，反问：“要不还有别的意思？”
“……随便吧，我能指望你这脑子想明白什么？”
“……算了算了，昼川也会认识到自己的错误，如此铁树开花我还奢求什么——看来昨天我那么老长一段今早自己看了都想删掉的煽情话还是有点用的。”
“那还是没用的。”
“？”
“稿子并不会给你看，”走进车库，打开车门，昼川摁着初礼的脑袋，将她摁进车门里，看着她坐稳，穿着棉袄的手高举起来，一团丸子似的笨拙地回头找安全带，男人长手一伸顺手拉下来塞给她，“回来就烧掉。”
初礼接过安全带，“咔嚓”一下扣好，头也不抬道：“你舍不得，十年前你不烧，现在也不会，我知道，那是你的宝贝，舍不得，放不下。”
她说话的时候语气轻巧，唇瓣一开一合，有奶白色的雾气呵出。
