不夜城 (张饮修)

　　“听谁说的？”
　　眉目依然清冷，声音毫无波澜，只有眸底的阴霾出卖他此刻的情绪。
　　“没有听谁说，我有自己的感情、和判断。”侧脸贴着他衬衣，她声音沙哑，泪沾在上面，晕出一小片水渍。
　　“判断错误。”
　　“你别糊弄我了，你不会永远跟我在一起的。”
　　甘却软软地靠在他怀里，乖乖听着他的心跳声，双眼无神，“太喜欢你了，我也控制不了；于是我就在想，少收藏一点与你有关的时光，以后回忆起来，是不是就不会太难过。”
　　喉间发涩，他头一次发觉自己在另一个人面前会有这么无力的时候。
　　这种无力感，来自他那堵防备太厚的心墙；来自他无法轻易克服的情感洁癖；来自两人截然不同的一切。
　　“‘十八岁’，如果我能不这么喜欢你，就好了。”
　　怀里的人说完这句话，开始试图挣开他的怀抱。
　　张存夜回过神，放开她，“坐着，司机送你回去。”
　　他打开车门，自己下去了。
　　留下甘却一个人坐在车里，看着他修颀的背影，眼泪一串串往下掉。
　　2
　　北京这个城市，融合了辉煌的历史和现代的潮流，汇聚了无数雄心壮志，也埋葬了太多天真梦想。
　　这里是个人彻底反叛的天堂，也是时代彻底变革的圆心。
　　张存夜站在稀落的人群中，听街头艺人弹着吉他清嗓唱歌。
　　众多乐器中，吉他是被他刻意忽略了的一种。
　　S 弹得很好；L 弹得比她还好；而 W 几乎没碰过。
　　总得有一个方面，他不能沾手，才能让 S 和 L 获得成就感，并且拥有向他炫耀的机会。
　　十三岁之前，一半的欢乐，都来自于他的知而不言，言而不破。
　　这些年，不管他历经多少繁华与跌落，脚下的影子，始终有一半留在奥斯陆。
　　也许等有一天，挪威不再有极光，他的影子就能顺着电磁微粒，化为肉眼不可见的虚无。
　　如此一来，心上那堵墙，就能轰然倒塌；
　　墙后那片阴凉荒芜之地，就能接受阳光，生机勃发，绿意盎然；
　　那些等候在墙外的人，就能像一群小孩一样跑进去，欢欣雀跃。
　　或许他也会更容易得到传说中的世俗快乐。
　　吉他消音，围观群众中有不少人找出零钱放在街头艺人面前。
　　张存夜从自我思绪中回过神，他没有随身带现金，干脆给这艺人捧个人场，继续站着，直到他再弹完一首，才双手插兜离开。
　　傍晚城市华灯初上，街道上车流不息。
　　他在一处十字路口停下，等红灯。
　　正是下班高峰期，周围不乏穿一身职业套装、拎着公文包的上班人士。
　　人人脸上都倦容明显，在扮演了半天的某个角色之后，又要到另一个地方去扮演另一个角色。
　　也许是父母，也许是夜店里狂欢的年轻男女，也许是小店铺里的兼职员工。
　　已经有很长一段时间了，他很少有机会徒步走在街头，感受这种彻底的空虚感。
　　据张存夜观察，他所在的阶层圈子里，人们最经常被两种东西所吞没———贪婪和空虚。
　　他不畏前者，但常常在某些空闲时间里，被后者钻空袭击。
　　空虚就像蛇信子一样，胜在那一声声细微的“嘶嘶”，能把人整个笼罩住。
　　他试图用口哨吹一段调子，才发现自己的喉咙依然干涩。
　　她是他对抗空虚的良药。
　　可惜太不对等了，也没法对等。
　　爱跟空虚，如何能对等？
　　他想，他很有可能在伤害了她之后又失去她。
　　3
　　晚上躺在沙发上敷面膜，甘却感觉再敷三张都消不了她眼睛周围的水袋，太明显了。
　　她心里有点后悔。
　　人如果能不那么贪心就好了。
　　时光倒流的话，最初的最初，在荷兰海牙，她只要跟在他身后，就觉得生活很美好。
　　后来，在寻找和等待他的五年里，她只是想再见到他，知道他存在着就很满足了。
　　可是现在，为什么会变成这样呢？
　　最可怕的是，她再也不能说服自己回到一开始那种状态了。
　　她这样是不是在逼他？
　　如果他又消失了怎么办？
　　这样想着，眼眶里又有眼泪淌下来，稀释了面膜上的黏液。
　　裴穗裹着浴巾从浴室里出来，见她还躺在沙发上，脸上的面膜都已经敷了三十分钟了。
　　“你这几天怎么了？魂不守舍的。”
　　“嗯？我？”甘却转着眼珠去看她，说话的声音有点含糊，“没有，就是工作累。”
　　“哎对了，你跟你喜欢的那位，怎么样了？”
　　“啊？什么怎么样？”
　　“就是你说的那个，玩弄你感情的那个。”
　　裴穗的这句话让她心里有点不舒服，敷衍着应付了两句，她就跑洗手间洗脸去了。
　　4
　　后悔的情绪持续盘绕在甘却的心间，上班的时候整个人也很低落。
　　有些话，倘若没有说出来，两个人都可以装傻；
　　可一旦说出来了，就再也不可能回到什么都不知道的相处模式了。
　　从周日的早晨开始，她的心情就是：既想要看见他，又害怕跟他正眼相对。
　　“唉，感情真复杂，所以我到底为什么要纠结玩不玩具的？”
　　“他会不会从此以后都觉得我是个麻烦鬼呀？”
　　“其实穗穗、说的情况，套在他身上是不太对的，她不了解他。”
　　“再说了、我也没啥可以让他玩的呀，以前解开扣子站他面前，都被他亲手扣上去了。”
　　“哎呀真是的，想到那段历史就气，怎么会有不喜欢看女孩子脱衣服的男生嘛。”
　　“还有这楼梯！我的天、每天爬，竟然都不会少一两个级数的！”
　　如果在盛禾的楼梯间安置十几个录音器，不用半年，估计可以根据她的自言自语录出一部《菜鸟挣扎史》。
　　手机收到新短信的提示音响起，“喔唷，我居然忘了调静音，幸亏这会儿有短信进来，要是在科研室响起，就要接受来自组长的眼神蔑视了，这对、一只菜鸟来说，可是致命的打击。”
　　她停下来查看短信，发件人备注让她的心跳突然加速。
　　十八岁：「六点，天际之下的朝云没有你害羞时的脸红那么红。红苹果跟青苹果放在一起，会组成一幅浸透悲伤的画面。我喜欢红苹果。我只吃青苹果。」
　　甘却盯着这条短信看了足足十分钟，脑子乱成一锅粥。
　　这到底什么意思？
　　看第一句话，不像是发错了。
　　可是红苹果跟青苹果放一起为什么会悲伤？它们没仇呀。
　　不对，重点是，他胃不好，怎么能老吃酸酸的东西？
　　她在回复框里嘱咐他要少吃青苹果，发送之前，昨天的对话又轰地回到她脑海。
　　然后她就失去了按下发送键的勇气。
　　皱着眉，甘却心里快纠结死了，各种滋味轮番轰炸着她。
　　最后还是没回复，调了静音之后就把手机收起来了。
　　5
　　今天科研室来了位新同事，就在甘却的隔壁工位。
　　趁工作空隙时，他探过头来跟她打招呼，顺便自我介绍。
　　于是甘却知道了他叫迟扬，研究生毕业之后很快就找到了这份工作。
　　他说他观察了这整个科研室，貌似甘却是年纪最小的员工。
　　这是事实。不过甘却没有正面回答，只是敷衍了过去。
　　不然的话，她又要想起自己是欠了邱卓一的人情才进来的……
　　在员工餐厅用午餐时，她抽空拿出手机来看，发现自己又收到了张存夜的短信。
　　是在上午十点十几分发的，依然是令她费解的内容。
　　十八岁：「十点，鸟笼里的鹦鹉五彩斑斓，没有灰扑扑的麻雀好看。透明玻璃杯破碎之后，可以嵌入掌心，扎进指腹，割破血脉，抵进骨骼。我讨厌玻璃杯。我只用玻璃杯。」
　　一手举着手机在看，甘却蹙紧眉头，舀了一勺汤放进口里，没防备，被烫了一下。
　　“嘶———”她吐出舌头，干脆放下调羹，捧着手机认真再看了一遍短信。
　　她不明白他到底想说什么。
　　挣扎了一会儿，还是没回复。
　　鉴于早上和上午那两条短信，下午的时候，甘却总是分神去瞅手机，看他有没有又给她发来短信。
　　可是这回，一直到下班，也没有再收到他的短信。
　　而且这一天，尽管她处处留神，也没有看见他出现在盛禾。大概是没来。
　　晚上洗完澡出来，她抱着碰运气的心态去看手机。
　　这一次有了，是在几分钟之前发来的。
　　十八岁：「二十点，夜莺的歌喉最动听，可惜敌不过麻雀的叽叽喳喳。六十四宫格盛装了整个宇宙的变幻之奥妙，执黑者罪，执白者容。我不喜欢玩国际象棋。我很擅长玩国际象棋。」
　　甘却这回是：我的天，他是喝醉了吗！
　　这些话她都不太理解，顶多只能理解表面上的意思。
　　但根据她对他的了解，这些话的意思绝不仅仅止于表面意思。