我没那么喜欢你 (余姗姗)

　　今年，周垚没有喝。
　　她似乎已经很久没有自动去找酒喝了，借酒消愁仿佛成了上辈子的事。
　　周垚将二锅头撒在地里，又从包里掏出红油漆和毛笔。
　　菲菲墓碑上的字迹淡了，要添点红色。
　　周垚干脆盘着腿，对着墓碑，皱着眉，十分谨慎小心的将红色填进去。
　　填了一半，手机响了。
　　周垚掏出一看，是一个来自美国的长途电话，想来是陈潇的号码。
　　周垚将耳机带上，接通手机。
　　却没想到，那头出现的一道男人的嗓音。
　　“Iris。”
　　周垚手一顿，红色的油漆差点涂出去。
　　她的眉头打结了，将毛笔放下，不是很确定的问：“齐放？”
　　“是我。”
　　周垚不语，她以为，这个声音这辈子都不会听到了。
　　她第一个反应就是，要挂上电话。
　　可她的目光却在动作之前，落在“菲菲”二字上。
　　哦是了，今天是十一月二十三日，菲菲的忌日。
　　周垚开了口，声音嘲弄而沙哑：“巧了，你猜我现在在哪儿？”
　　那头，齐放声音听上去很远：“在哪儿？”
　　“龙泉公墓，菲菲的墓碑前。”
　　……
　　一瞬间，整个世界都静了。
　　周垚用力去听，试图要听到齐放的呼吸声，却什么都没听到。
　　周垚问他：“你有什么话要对她说的？”
　　齐放：“帮我问候她。”
　　周垚：“别的呢？”
　　齐放静了片刻才回：“没了。”
　　周垚：“也是，人走了，说的再多也没意义。”
　　又是一阵沉默。
　　齐放叹了口气，声音很轻道：“我打这个电话，除了菲菲，也是因为你。”
　　周垚：“我？”
　　齐放：“阿姨找过我。”
　　周垚这回真的愣了一下：“我妈？”
　　齐放：“嗯。”
　　周垚又一次拧起眉：“找你做什么？跟我道歉，下跪赎罪？”
　　齐放似乎很无奈的笑了：“差不多。”
　　不愧是她妈的作风，周垚感到既无奈又无力。
　　周垚决定给大家都找个台阶：“不用理她。”
　　哪知，齐放却这样说：“不过经她提醒，我才发现我的确差了一个解释给你。”
　　周垚不太认真的问：“解释你当初为什么劈腿？”
　　齐放：“不，劈腿那事，当时的我并不认为有错。”
　　周垚：“也是，你就是那种人。”
　　齐放笑了：“我的确是那种人。”
　　隔了一秒，他又说：“我想解释的是，菲菲对你并不是朋友那么简单，她对你其实是有移情作用。这件事，我也是这次回美国才发现的。”
　　周垚一怔：“移情？移谁的情。”
　　电光火石间，周垚想到那几段日记。
　　难道菲菲真的还有个妹妹？
　　可齐放却给出一个完全相反的答案：“你很像她姐姐。”
　　一瞬间，周垚仿佛被什么东西打中了头，脑子一片空白。
　　隔了几秒，她才恍惚的问：“姐姐？”
　　是姐姐，不是妹妹。
　　周垚一下子乱了。
　　齐放：“嗯，去世很多年了，在我们离开巴尔的摩之前就走了。”
　　……
　　齐放描述的很简单。
　　事实上，齐放对菲菲姐姐的容貌早已模糊，他记忆中只记得那是一个非常温柔敏感却又矛盾坚强的女人。
　　那些片段在他记忆中本就不深，他想忘记，这么多年竟真的忘记了七七八八。
　　印象最深刻的便是他最后一次去见菲菲的姐姐，那个叫莫莉的女人。
　　莫莉的英文名叫Ja□□ine，意为茉莉。
　　莫莉便给自己取了个差不多的名字，她还这样告诉菲菲，他们的父亲姓莫。
　　菲菲也任性的认定，她应该叫莫菲。
　　齐放最后一次见莫莉时，莫莉交给他一把皱皱巴巴的美钞，上面还记录着当地小毒贩的电话，看来都是她交易得来的钱。
　　莫莉还告诉齐放一个时间，一个地点，并命令齐放一定要等到菲菲来，带她去洛杉矶，在洛杉矶会有人等他们。
　　齐放知道等他们的人是谁，那个男人是莫莉的情人，他原本要等的是莫莉和菲菲，但莫莉把这个机会让出来了。
　　齐放没什么犹豫就答应了，在他印象中，大了他和菲菲五岁的莫莉在这里很有办法，她虽然弱小，却总能和其它势力周旋，她会照顾好自己，她也会像她说的那样，晚一个月就会来洛杉矶汇合。
　　就这样，齐放毫无心理负担的和菲菲碰了头，和她一起去了洛杉矶。
　　半个月后，他们一起被叫到警察局，得到通知，莫莉死了。
　　……
　　讲到这里，齐放长长的吐出一口气，不知何故，原本已经模糊的很多片段，此刻又清晰地浮现。
　　齐放的声音压得很低，很沙哑：“我无意间，翻到一张当年的旧报纸，看到莫莉的照片……”
　　那旧报纸上的照片非常不清楚，不是熟人根本难以辨认。
　　可那一瞬间，齐放却像是被击中了。
　　这时，周垚替他把话说完：“很像……我？”
　　齐放几不可闻的“嗯”了一声：“不是长相，是整个感觉，我说不清。”
　　一股五味杂陈的感觉涌上周垚的心头，她盯着那红色的“菲菲”两个字，眼前突然有些恍惚。
　　在她记忆中，菲菲这个真实而深刻的存在，好像一下子失准了。
　　那个“我”不是菲菲，而是莫莉。
　　用精准的法语写下日记的，也不是菲菲，是莫莉。
　　而莫莉和菲菲甚至可能不是亲姐妹。
　　菲菲的父母是谁，这在日记里是个谜，但她有个十分爱护她的姐姐，爱护到可以替她去受那些孩子的折磨。
　　这一刻，周垚突然明白了，为什么菲菲从没提过她有个姐姐，甚至不提她在巴尔的摩的家，更不提过去那些生活。
　　很快，周垚的思路乱了，人也开始走神。
　　隐约间，齐放最后似乎和她说了一些话，他似乎在说，他觉得除了周孝全、陈潇和方晓母女，给周垚影响最深最远的，便是菲菲。他无能为力帮她从这些泥沼中拔|出来，他甚至不知道她这些年是怎么拔|出来的，但之于菲菲，他是有能力告诉她一些往事的。
　　比如，菲菲对她的执着，以及菲菲自顾不暇也要救赎她的那份坚持。
　　齐放挂电话前，有一句话周垚听得很清楚。
　　她被那句话刺痛了。
　　“Iris，菲菲是拿你当她的家人。”
　　……
　　家，家人。
　　这个陌生了三十年的东西，这个她觉得特别扯淡的玩意，在这个秋天，她居然触碰到了。
　　周孝全说，他最希望的是领着周垚走过红毯，将她的手交到未来丈夫的手中，那是他作为一个父亲最大的奢望，尽管他真的不是一个称职的父亲。
　　陈潇说，小孩子就是要扔在险恶的环境里，提早扼杀掉天真，将来才有可能和这个世界对话。所以她当年不顾周垚的意愿，把她带去美国，让她自生自灭。
　　仇绍说，如果爱人终将变成家人，他只希望这个人是她。
　　如今，她却听到了另一个人的心声——菲菲。
　　齐放说，菲菲把她当家人。
　　周垚不知道自己是怎么从墓地回来的。
　　她那天一到家就倒下了，一直睡到第二天天亮，身上还充斥着烧纸钱的味道。
　　仇绍在床边，看着她，脸上浮现担忧。
　　他说，她没发烧，没感冒，没有任何不适或者疼痛的症状，她就只是沉睡，让他不知道该不该把她叫起来带去医院看看。
　　周垚昏昏沉沉的坐起身，脑子很重，一时间不知道从哪里说起。
　　仇绍也没追问，只是把食物递到她嘴边。
　　周垚喝了一碗粥，人总算有点力气。
　　仇绍在楼下收拾的时候，周垚的手机上又进来一封邮件。
　　周垚一激灵，几乎立刻点开收件箱。
　　果然是法语翻译发过来的。
　　……
　　这个法语翻译尽量用最冷淡的陈述性语句来描述整段过程。
　　这里面的“我”依然是莫莉，整个段落都是在说莫莉十六岁时讨生活的琐碎事。
　　莫莉脸上和身上都有疤，她不能像她妈一样陪男人睡觉赚钱，因为在那些男人眼里她不值钱。
　　莫莉只能去打工。
　　莫莉终年穿着同一套衣服，路边接的自来水直接喝，痛经了用吹风机烤，她尽量让妹妹菲菲吃饱穿暖，不让当年欺负她的那些熊孩子再欺负菲菲。
　　莫莉隐忍，轻易不会和人打架，但是逼急了会用牙齿用拳头。
　　一次她为了菲菲打架，她那种不要命的打发把对手打怂了，整个社区皆知，对她有了几分忌惮。
　　可拳头虽然赢了，她们依然没有钱。
　　莫莉工作再努力，也得不到更高的薪水，还经常面临投诉和辞退。
　　吃一顿饱饭成了奢侈品，她有时候甚至怀疑她们是不是没有活下来的资格。
　　听说，在洛杉矶的人都是在生活，而在他们这里，只能叫生存。
　　莫莉每天都在求雇主给她一口饭吃，每天都在心里骂脏话，每天都在忍着不要因为冲动就一拳抡过去，渐渐地她开始学会了沉默。