因为玻璃瓶容易碎，铁盒子又太重，塑料罐才是最好的选择。
谢平川出现的那一刻，徐白一跃而起奔向他，顺口就喊了他一句：“哥哥，你的行李箱还塞得下吗？”
谢平川回过头，听到那声久违的“哥哥”，他不自觉地笑了：“怎么，你想给我什么东西？”
“想给你这个，”徐白双手捧住塑料罐子，随后举到了他的面前，“都是千纸鹤，我亲手折的。”
前院依旧热闹非凡，后院的门口却陷入沉静。
天光明媚，风中传来栀子花香，香味还带着一点甜。这种甜意大概渗进了心里，偏偏面上不能有所表现，谢平川状似平常地收下罐子，随后开口和徐白道谢。
道谢完毕，他不忘叮嘱道：“这东西很费时间吧，以后别折给其他人。”
徐白点了一下头，又摇了摇头道：“我很少有这样的耐心，一共折了九百九十九只，花了一个多月的时间，这辈子也不会再有第二次了。”
她抬手扶上走廊栏杆，指尖敲打着生锈的铁柱：“所以你要珍惜这个罐子 。”
谢平川却道：“你刚才说，折了一个多月？”
徐白坦然承认。
谢平川便调侃道：“你辛苦了，我很少见你这么有耐心。”
他想保存的不是千纸鹤，是徐白为他花掉的时间。
谢平川的父亲还在前院，父亲大声喊了一句：“谢平川，你在哪儿？”
房屋后院里，谢平川听见父亲的声音，却没有马上走向父亲。他和徐白面对面站着，想到和她再见一面，怕是要等上小半年，他就握住了徐白的手腕。
这一次，徐白倒是没有挣扎。
不仅没挣扎，她还很应景地说：“哥哥，我会很想你的。”
大概是她心眼小吧，她觉得不能只有一个人思念对方，所以徐白还添油加醋道：“你也要想我，不然我会非常生气。”
她到底还是年轻，就连眼神都很澄澈，脸上的皮肤吹弹可破，像是糯米做成的白糕，让人看着就很想掐一把——如果掐了的话，一定能捏出水吧。
然而谢平川只是站在原地不动。
但他的坚持不过片刻，就忽然弯下了腰。
他左手牵着徐白，右手搭住她的后背，这样一来，哪怕徐白想跑，也是注定跑不掉的。
他们的距离一度很近，近到风吹过来的时候，徐白的头发飘起几根，落在了谢平川的脸上。
徐白试着叫道：“哥哥？”
谢平川没有回答，他抬手将她抱住，她果然又香又软，抱在怀里很舒服。
假如时间能停在这一刻也好。
短短几秒之后，谢平川就松手了。
哪怕幻想了很多次，临到最后，他也只敢抱一抱她。
“我要走了，”谢平川和她说，“你好好照顾自己。”
徐白用力地点头。
脚下是绿如锦缎的草地，开着几朵不知名的野花，这是六月份的初夏，四处鸟语花香，生机勃勃，就连天气也好得不像话。
谁说离别只在下雨天？晴空万里时的分别，就连眼泪也要忍住，不然让别人看见了，你也不能说是雨水落到了脸上。
徐白一直在心里默念，不能哭不能哭——徐白你千万不能哭。
她其实难过到胸闷，眼泪都憋了回去。脑海里无数记忆闪现，她才发现原来成长的这些年，谢平川一直陪在她身边。
因为得到的太容易，她几乎认为这是理所应当，而不是因为她很幸运。
但是在今天，她的运气用光了。
她快要忍不住哭出声。
谢平川摸了摸她的头，接着刚才的话题道：“冬天别吃冰淇淋，吃完会胃疼，这么多年了，没有一次例外。”
他像是要留下几句嘱咐，教她如何照顾自己：“作业也要按时写，我不能再帮你写作业。”
谢平川想了想，最后补充道：“我不放心你，有事给我打电话。”
徐白“嗯”了一声，又乖巧道：“好的。”
她弄乱了自己的头发，让长发遮挡眼前视线。
然后顺理成章地哭了。
她还能保持声音不颤抖：“哥哥再见，我先回家了。”
转身的那一瞬，风也迎面吹来。
她踏着台阶跑上走廊，眼泪顺着脸颊往下滚，徐白很想回头，但她不能回头。
假如被谢平川发现，她一定会破罐破摔，不管不顾，放声大哭——毕竟一直以来，她就不是坚强的孩子。
她脆弱，敏感，不成熟，充满依赖。
她甚至不敢面对六月，总在想方设法地逃避。
徐白曾以为自己很有勇气，却发现她只是一个胆小鬼。
天边的太阳逐渐下沉，前院的声音愈发小了。谢平川的同学也走光了，只剩下一个穿着校服的季衡，还坐在客厅里吃着糕点。
季衡与谢平川不同，他八月才动身去美国。今天和同学一起来谢平川家，也就是客套一番再送送他。
因为季衡的学校也在加州，大家见个面还是很容易的。
季衡没有丝毫离别的愁绪，他一个人吃光了两盘糕点，眼见谢平川独自走出卧室，他还冲谢平川挥了挥手：“喂，谢平川。”
他咧嘴一笑道：“你们家的糕点在哪儿买的啊，真好吃。”
谢平川拍了他的后背：“季衡，你能不能擦擦嘴？”
季衡满嘴的糕点渣子，都被他用袖子一把抹了，他是活得很粗糙的人，但其实还算心思细腻。
他问了谢平川一句：“你见过徐白了吗，有没有和她告别？”
谢平川道：“见过了。”
他也拿了一块糕点，吃起来却味同嚼蜡：“五点半了，我该上车了。”
季衡双手鼓掌，为他打气：“振作起来兄弟，你是去上加州理工啊，这么好的学校，你要开心一点，兴奋一点。”
言罢季衡又没心没肺道：“对了，谢平川，你们家的茶水在哪里，我嗓子都干冒烟了。”
谢平川找到了茶壶，随后为季衡倒水。但他今天不在状态，茶水漫过了杯沿，他还出神地继续倒着。
茶水从桌子上流出，滴在了季衡的裤裆上。
季衡原本还捧着盘子吃糕点，忽然觉得裤裆一凉，他马上惊坐而起，摇晃谢平川的肩膀：“你醒一醒啊，谢平川，你待会儿还要坐飞机！”
他可能是把谢平川晃醒了，谢平川没过多久便站起来，走回卧室拿了随身行李箱。
再然后，季衡陪着谢平川一家三口，亲眼看着他们坐上了轿车。
黄昏时分，夕阳景象无限壮阔，天上的云朵随风飘移，地面的路段却很拥挤。那辆轿车缓慢行驶着，距离路口越来越近。
季衡目送着谢平川，不过转身的时候，他又见到了徐白。
徐白起初还在步行，但随着那辆轿车速度加快，她跟着跑了一段路——大约只跑了几十米，她就放弃了。
她不可能追得上，追上了又能怎么样。
季衡也晃到了徐白的面前：“哎，你也来了。”
他仰头望着远方：“别难过，据我预测，你们还会再见面的。”
徐白应道：“是啊，我知道。”
她只是没有想到，从四岁开始，到十五岁结束，期间那么长的一段岁月，竟然一眨眼就过完了。
那么好的一个人，从此以后，要和她相隔一整个太平洋。
仿佛昨天才是初见，今日便是离别，离别时也不知道，什么日子才能再见。相处的时候有多喜悦，分开以后就有多失落，这种失落无法言说，她只能把它埋在心里。
徐白心想，正因为思念无法克制，所以她要安慰自己——哪怕没有希望也要安慰，她相信总有那么一天，他们再也不会分开。
那一天或远或近，终将来临。
第十二章
徐白一连几天，都在外面和同学玩，中考已经结束，大家都很放松。
徐白肆意挥霍时间，每当她傍晚回到家，天幕都是漆黑一片。
巷子里寂静幽深，院落空荡荡无人。她径直走入房门，不敢看谢平川的家，目光始终落在前方，没有一寸的偏离。
她忍不住回想，就在前几日，谢平川还住在隔壁。那时候他们还能一起聊天，他还给了她一块糖……
她的思维被客厅的争吵声打断。
母亲站在客厅中央，脸色苍白好像一张纸。
厨房的水龙头没关上，水声哗啦啦地回响，客厅里安静得可怕，父亲坐在沙发上抽烟。
“你别多想，”父亲哑着嗓子道，“事情不是你看到的那样。”
地板上散落着花瓶碎片，徐白的母亲缓慢蹲下身，一片一片地捡起碎渣。
“不是我看到的什么，你连解释都懒得说了，”徐白的母亲压低声音，直呼其名道，“徐立辉，我当年嫁给了你，现在很后悔。”
她的丈夫听了这句话，烟头也掐灭在了烟灰缸。
客厅里一股烟味，猫咪趴在墙角，不断地打着喷嚏。
徐白的父亲走到近前，带来更强烈的香烟刺激：“你不能胡思乱想，我没做对不起你的事。”
所谓“对不起你的事”，指的是什么？
