“……对不起。”他的鼻尖贴着她的后脖颈。
程隐依旧没睁眼，声音在黑夜黎明交界的光线下，显得越发低沉。
“你没什么好对不起。是我贱，反正除了这身皮肉，我也没别的了。”
酸涩苦水像是要从他的喉咙里漫出来，沈晏清觉得呼吸都似刀子刮在血管上。
“你不贱，是我贱。”他的歉意不知是为哪一桩哪一件，怕是自己都说不清。他紧紧贴着她的背，将她抱在怀里，喉头艰涩，却也依然带着如同腰上铁臂一般的决然坚持：“我没办法，程隐，我办不到。”
他艰难动了动喉，一字一句说：“就算你不爱我，我也不想放你走……对不起。”
什么时候睡着的，程隐记不清楚，只知道睁眼已经是第二天傍晚六点。沈晏清守在她床边，见她醒了，扶她坐起，端起旁边床头桌上的碗要喂她，半途又自己收回去。
“汤凉了，我再去热一遍。”
程隐全身乏力，昏昏沉沉提不上半点劲。有气无力抬眸朝沈晏清看了一眼，他解释：“我让医生来看过，医生说你低烧。先吃点东西，等会吃药。”
明明刚睡醒，然而整个人都乏得很，她没说话，掀了被子要下下地，被沈晏清拦住。
“我去买东西……”她无力摇了摇头，推不动他。
“买什么？我让人送过来，你好好待着。”
程隐抬眸扫了他一眼：“避孕药。”
沈晏清顿了一顿。三秒后，勉力将唇角抿出一个弧度，答应她：“好。我让人送过来，你躺下。”
程隐看了他一会儿，最后还是躺回床上。
沈晏清打电话让助理送药，而后端着汤出去重热。
房间门开着，程隐看不到厨房，但听得到外面传来的声响。几分钟后，沈晏清端着汤碗重新进来，持汤匙要喂她。
程隐喝了一口，偏开头，“我自己来。”
沈晏清无法，只能将碗放到桌上，让她自己舀着喝。奈何程隐没力气，虚得手也发颤，舀了一勺还没送到嘴边，晃得全洒在了床上。第二遍重舀，手没拿稳一个向下，汤匙微翘，热汤倒流到手上，她烫得一下松手，瓷汤匙哐啷掉回碗里。
沈晏清连忙握住她的手，抽纸给她擦净手上汤汁，检查有没烫伤。
程隐很不舒服，病得烦躁，厌倦皱了皱眉，抽回手，有气无力靠着床头，“拿走吧，我不想喝。”
她睁眼后没吃半点东西，沈晏清怕她胃不舒服，坚持要她喝，端着碗舀了一勺递到她嘴边，她偏头不肯张嘴，眉头皱得死紧。
“喝一点。”
沈晏清往前递了递，程隐一个烦躁：“我不想喝——”手一挥，别开了汤匙，碗也猛地打翻。
沈晏清怕烫到她，只能在碗翻前用力往自己这边收，最后汤全洒在他身上，白衬衫下摆湿了一大块。
汤汁沿着他的衣角流淌。
程隐怔了怔。
沈晏清没半点反应，顾不上弄湿的衣服和手上大半汤汁，烫不烫热不热也无暇理会，忙不迭抽了张纸，将她脸上被溅到的汤汁擦干净。
“烫着没？”他眼里有淡淡焦灼，和瞳孔中她的缩影混在一起。
程隐怔了好几秒，缓缓闭上眼，眼眶中滚落眼泪。
“怎么了？”沈晏清见她突然哭了，以为真的烫伤，眉霎时拧紧。
着急要查看，程隐挡住，抬手遮着脸，垂头，喉咙里传出低沉的呜咽。
“沈晏清……你何必，你何必这样。”
她背脊紧绷，双肩发颤，和昨晚放肆哭出声相比，这一刻的哭声显得压抑而闷重。
沈晏清顿顿看了她好几秒，抬手环住她的肩，她的头抵在他胸膛前，像悲鸣的困兽。
“不一样了，现在不一样……”
他感觉到自己的衣襟很快被泪打湿，她摇头，哭得声竭：“我不放过自己是我犯贱……你何必学我……”
“没有。你没有。”沈晏清低头，亲她的眼角，亲她的眼泪，她病得脸都是烫的，情绪上来，越发烫得吓人。他鼻尖摩挲她的脸颊，那热度让他心尖发颤，但她说的话更让他心如刀割。
他唇瓣贴上她的脸颊，闭上眼，眉头拧着，眼睫和她的眼睫相碰，一遍一遍重复：“你一点都不贱，是我活该……别哭了程隐，别哭了……”
他紧紧抱着她，用力到像是要将她摁进四肢五骸，摁进血肉之中。
第44章 本故事纯属虚构
沈晏清让人送东西, 一个小时不到, 果真送来了。除了避孕药，还有程隐哭完停下, 趁他去煮东西给她吃的时候, 要了他的手机额外给他助理打电话让送来的东西。放在同一个纸袋里, 另外装着的是好几盒避孕套。
程隐把避孕套拿进房里, 塞进了床头柜，再到客厅, 没遮没掩, 顶着发烫的体温坐在沙发上, 当着沈晏清的面把药吃了。沈晏清未发一言, 重新热过了汤盅里的汤, 喂她喝了一碗，又吃了些热粥，让她躺回床上，贴了几个水袋物理降温。
她吞药的动作沈晏清看在眼里，坐在床边瞅着她侧躺闭眼的模样，尽管她是朝着他的方向，心里不是滋味。她虽闭眼但感觉得到他的视线，眼也不睁，抬手伸向床头柜, 一拉，闷声说：“东西在这里，你看清了。”
里面躺着几盒包装完好全新的避孕套。先前在厕所, 这个抽屉没打开，沈晏清也不知道这是不是早就在她家的东西，为她这举动怔了一瞬。
程隐没有和他闲话的兴趣，声音越来越轻：“我实在累了想睡觉，你出去把门带上，明天再来看看我死了没。”
她让走，沈晏清却不可能走，不轻不重嗯了声勉强应过，给她盖好被子掖好被角，离开她的卧室，也依言带上门，不过人在客厅里，没走。
程隐这低烧一烧就烧了三天，三天里一步都没迈出家门。杨钢有沈晏清派人看着，上下学有人接送，吃睡皆有人看顾，不需要担心。沈晏清只能顾上一头，她卧病，他跟着留在她公寓，没离开半步。需要什么一通电话让人送来就是，把病恹恹的她一个人扔在家里，他放心不下。
白天时候，她沉沉在卧室里睡，他便在客厅里翻阅助理送来的文件，办公事，陪着她，两不误。
程隐病得不重，药吃下去病情就渐渐好了，只是人有点乏，第三天就瞧着正常。
不出门不等于断绝社交，她被容辛送回来的第二天，也是沈晏清莫名在浴室发完神经，她一直低烧到傍晚才醒的那天，容辛给她打了电话。
婉拒了他来找她的提议，她强撑着精神，跟他说自己心情不好不想出门，想在家呆两天。容辛没起疑，只说每天给她打电话，然后真的付诸行动。
但干打电话不见人不是事儿，第四天容辛就亲自上门了，程隐病已经好了，对出门兴致缺缺于是一直窝在家里。也是赶巧，容辛来的时候，沈晏清恰好有事出去一趟，似乎是去嘉晟，至少得大半天的功夫。
容辛进门才喝了杯茶，没说两句话，走动时就瞧见了餐厅立柜台上的东西。
避孕药。
这东西是谁的不用想。容辛脸变了一刹，转身看向盘腿坐在沙发上的程隐：“沈晏清来过了？”
程隐听他问，侧目和他视线相对，滞了滞，最终点头，“嗯。”
容辛端着杯子在餐桌旁站了好一会儿，脸上神色莫测，好半晌走回来。
“你知不知道你怀孕会有危险？”
她说：“所以买了药。”
容辛想笑，扯了扯嘴角笑不出来。在她侧边的单人沙发坐下，捏着瓷杯把手许久，指节隐约用力，十几秒静默后将被子放在了茶几上，“磕哒”一声，瓷杯底座和玻璃相碰，声响细微，但格外清晰。
“……不要拿自己的命开玩笑，不管怎么样，这是最后的分寸。”
他怅然似叹的声音听起来格外戳心。程隐想说话，半晌出不了声。
在国外的五年，他们朝夕相处，工作之余偶尔也有消遣，一起去听音乐会那次就是。没想到的是，会碰上暴力分子突然袭击，那场音乐会进行到一半，被闯入的枪声打断，整个事故从发生到歹徒被赶来的警察制服，总共不过十几分钟，受伤人数近半，死了好几个听众。
程隐给容辛挡了一枪，扑开他，他下意识揽着她转了个身，但最后中弹的还是她。
送医后捡回了一条命，子弹穿过子宫，经过缝合却留下伤口，子宫一旦扩张撑大伤口就有可能裂开，有发生危险的几率，不宜像正常女性一样生育。
程隐不喜欢弯绕，每次谈及这个问题，像是不知道痛一样随意朝自己插刀，直接以“不能生育”代之。
“大哥。”程隐叹着气，蓦地笑了下，“有的事情，可能真的一辈子都过不去坎了。”
她指的是什么，那几盒药已经表示得很明白。
“人生苦短。”容辛再度端起杯子，半天只说了这么一句。
没有想到，兜兜转转这么久，最终还是绕回了原点，尽管这个结局，他早就预料，早在她决定回国时就有预感，但当真的听到她表态说出口，他的手其实还是颤的。
握着杯子，隐隐约约轻微发颤。
然而又能怎么。匆匆几十年，遗憾太多，既然是过不去的坎，那就不过了。
