事已至此，只好将就，我泄气道：“没了。”
剧组小姑娘小心翼翼地问许书然：“那导演，聂小姐男朋友是哪一位呢？”
许书然看我。
我打起精神说：“你走进去看，全餐厅最帅的那个。”
小姑娘看了眼餐厅，诚惶诚恐地问我：“长得帅的男士挺多的，具体是哪一位呢？”
我说：“最最帅的。”
小姑娘音带哭腔地问许书然：“导演……”
许书然扫了眼餐厅：“最里边两人桌穿休闲白衬衫翻杂志那一个。”
许书然在室外餐室找了两个位置，又让服务生拼了几张桌子放图片，玻璃墙内就是主餐室，我们坐的地方能将整个主餐室瞄个大概。坐下时看到聂亦望向这边，我跟他招了招手，指了指表，又将食指弯成表示9的钩状和他比画了下，做了个OK的姿势。他点了点头。
许书然诧异：“预留给我九十分钟？挺慷慨，现在是八点四十，那么我们……”
我冷峻道：“想太多，来，许导，让我们速战速决，争取九点之前把活儿干完。”
许书然坐下来：“就二十分钟？”
我说：“挺长时间了。你看，《碟中碟4》里边恐怖分子炸掉俄罗斯的克里姆林宫，人也没花上二十分钟，那还是克里姆林宫。《变形金刚》里边霸天虎他们拆掉半个香港，同样也没花上二十分钟，那可是半个香港。”
许书然看了我一会儿，笑道：“聂非非你真有意思。”他摊开手里的图片，又道：“跟你男朋友，你也这么强词夺理开玩笑？”
我隔着玻璃墙看了眼聂亦，他正微微偏着头讲电话。
我说：“还行。”
他也看了眼聂亦：“他看上去不像是喜欢开玩笑的人。”
我说：“大家都这么说。”突然就觉得好笑，我回头问他：“不过你猜，我要是把刚才跟你说的话和他说一遍，他会怎么回答？”
许书然道：“那个二十分钟理论？”
我点头：“二十分钟理论。”
他想了想：“胡闹？”
我摇头：“他铁定说，聂非非，信不信我拆了你也花不了二十分钟。”说完自己先恍惚了一阵。
许书然表情高妙。
我从恍惚中回过神来，笑道：“别怀疑，他正经是个跆拳道高手，的确拆了我也花不了二十分钟。”
服务生拿着餐单过来，我点了杯水和一份蛋糕，许书然突然道：“你们感情挺好。”
我愣了一下，感觉脸上的笑应该是僵了僵，我说：“嗯，还成吧。”低头看他摊开的图纸。“来，干活儿干活儿，咱们先从哪张图开始？”
预定九点结束工作，结果弄完一看表，已经九点半。许书然抱着图纸先走一步，我正要起身，谢明天端着杯咖啡从隔壁桌蹭过来：“哎，聂非非你今天怎么这么淡定？我看秦颖过去和聂少搭话，坐那儿挺长一段时间了。”
主餐室里客人寥寥，聂亦对面果然坐了个穿白上衣的发女孩，侧面清新动人，的确是昨天刚拍过的女主演。
谢明天一边往咖啡里加糖一边笑：“这姑娘电影出道，有美貌有演技还有心思，你可小心着点儿。”
我实话实说：“谢小姐，你笑成这样可不像是在为我担心。”
谢明天收了笑容甚为诚恳：“嗐，小姑娘们太天真，聂少要那么容易追我早追上了，还能轮到她们？”她语重心长：“我们这种家庭，环境其实挺险恶，特别是男人，你不去就花，花都主动来就你了，我哥吧是万花丛中过，片叶不沾身，其实大多世家子都我哥那样，但聂少一般是直接踩过去就完事了，那叫一个省心。”她叹气：“就拿他那个青梅来说，都美成那样了，放到演艺圈能让现在这帮玉女惭愧得集体喝鸩酒自杀，又痴心，从小对他一往情深，这都没能感动他，这帮小姑娘算个什么啊？”她抬眼看我。“说真的要不是你俩成了，我都得怀疑聂少的性取向。”
我想了两秒，试探地问她：“要我俩最后还是分了呢？”
谢明天斩钉截铁：“那聂少是喜欢男人无疑了。”
我觉得到这份儿上就必须帮聂亦说两句话了，我说：“明天啊，咱们做人可不能这么武断，就算我俩分了，也不能说聂亦性取向就有问题，凡事要讲证据的，要真有问题，他总该喜欢个谁，有个迹象，跟谁走得特别近……”
谢明天艰难地开口：“聂少他……他跟我哥就走得挺近……”
我说：“……”
谢明天说：“……”
我们双双陷入了沉默。
好一会儿，谢明天开口道：“我说这要是真的，你可怎么办，我大嫂可怎么办哪？我还挺喜欢你也挺喜欢我大嫂的啊。”
我安慰她：“你想多了，你哥这么花心，怎么可能是gay（男同性恋），女朋友一个接一个，现在又结了婚……”
谢明天沉默了一下说：“说不定就是为了刺激聂少，希望他跟自己表白来着。”她补充：“电影里都这么演的。”
我说：“那最后不是没表白吗？这说明聂亦他……”
她又沉默了一下，说：“结果没想到刺激过了头，聂少就和你订了婚。”
我看了她半天，竟然无言以对。
五分钟后才从谢明天那儿脱身，餐厅里大部分客人已经用过早餐，毗邻着整座酒店的树林里传来不知名的鸟叫，顺着晨风落进耳朵，像是一篇亲切的歌谣。
聂亦对面的座位已经空出来，我走过去坐下，顺便让服务生又给倒了杯水。面前放了杯热牛奶，拿不准是不是刚才秦颖留下的，我顺手将它拨开。聂亦正拿餐刀给吐司抹果酱，随手将牛奶拨回来：“刚调的，加了蜂蜜，没人动过。”
我申辩：“说不定我只是不喜欢喝牛奶。”
他停下手上的动作：“去掉‘说不定’三个字，这句话会更有说服力。”
惯有的相处模式似乎又回来，我看着牛奶杯发了两秒的呆，那是个很纯净的白瓷杯，杯沿上似乎站着阳光的小触角，星星点点有些可爱。
我就笑着说：“唉，怎么老挑我语病，知道我不聪明就不能让着我点儿？”
昨晚到今晨，多长时间？他看着我，嘴角终于露出来一点儿笑意，将抹好果酱的吐司递给我：“让着你又不能提高你的智商，给你喝牛奶才是正确做法。”
有多久没看过他的笑？那一瞬间心里突然感觉柔软，我端着牛奶杯轻声说：“你笑起来多好看啊聂亦，
你要多笑。”
他嘴角的笑就那么收起来，良久，他说：“你只给了我一天。”
我从杯子里抬头，问他：“什么？”
他已经端着咖啡杯看向窗外。
隔壁桌坐了对小情侣，女孩子咬着蛋饼小声抱怨：“果然会帮女朋友调牛奶抹果酱的都是别人家男朋友。”
坐对面的男孩子莫名其妙：“你不是最讨厌牛奶和果酱吗？”
女孩子瞪他：“举一反三懂不懂，你就不能给我涂个黄油面包吗？”
男孩子噎了一下，还真拿了餐刀像模像样帮女朋友抹面包。
我觉得小情侣挺可爱，忍不住边笑边喝牛奶，直到聂亦开口说话才回过神来，他那时候仍看着窗外，突然出声问我：“既然已经决定结束，为什么还想要和我约会？”
为什么？因为你会成为我重要的回忆，这次的相见告别也会成为我重要的回忆，如此重要的回忆，如果让它以平静开场，以尴尬承转，再以伤感告终，就实在太可惜了。
可实话是不能说的。
我想了好一阵，回他：“因为我们即将变成彼此的回忆。每一段回忆我都希望有一个好的收场。”
他端着咖啡杯，轻声重复我的话：“好的收场。”良久，他回头看我。“你希望的好的收场是什么样？”
我就朝着窗外看出去，那是他刚刚一直看的地方。一片狭长却算不得浓密的丛林，除了热带风情浓郁的芭蕉棕榈外，更多是不认识的常绿树和阔叶树，丛林中间杂着几条人工铺陈的红土路，已经有客人三三两两在其间散步。我迷茫了一下，说：“像他们那样就挺好，在丛林里散散步，海边走一走，像以前一样聊聊天……我们聊天好像都是在晚上，白天一起走走这样的事情也很少。”
他说：“你一直很忙。”
我笑了，说：“今天我不忙。”
他站起来，伸手给我：“带你去个地方。”
11.
2023年9月29号，那天晚上一直下雨。
傍晚的时候聂亦想起来和聂非非的第一次约会，那是2017年10月2号，已经过去六年。六年前的往事为什么突然闯进脑海，也许是下午回来时在回廊上看到了徐离菲。
十天来他没有去看过她，十天前他去长明岛接她时对她说：“明天我们转院。”但他没有告诉她，治疗她最好的医院其实是他家里。三年前为了治疗聂非非，他将位于清湖的半山庭园变成了治疗基因病最好的私人医院。
褚秘书将她安排在她曾经住过的房间，她没有半点儿记忆。听说她问过褚秘书：“这是哪里？为什么带我来这里？我是谁？”听说她还试探地问过褚秘书：“我是不是聂非非？”
