杜兰的葬礼在纽黑文举行，葬礼当日天气晴好，日光清朗，风过流云。
他的朋友们从世界上每一个地方赶来，都穿着黑色的衣服，眼睫眉梢充满沉郁。童桐给我看网络上的新闻，媒体纷纷致哀。有法国媒体称他是用镜头探索天空的王者，那篇文章字里行间充满了对一位伟大艺术家辞世的悲叹；文章配图是杜兰斜背对镜头站在一棵巨大红杉之下，只露出侧面，右手抬起，安闲地抚弄头发，有风掀起他黑色风衣的衣角，他的模样像是要离开又像是要留下来。巧合的是我记得这张照片是埃文斯生前所拍。
虽然受邀前来葬礼的人数有限，但整个摄影界都是一片沉痛哀伤，听说在杜兰的故乡尼斯，许多人亮起蜡烛为他彻夜守灵。
但也有小报敷衍致哀后笔锋一转，冷酷揣测杜兰逝世后他的作品价值将会如何狂升，而他那些价值连城的诸多作品又会归属何处。
还有不喜欢他的人阴声阳气，对他为何会选择死后葬在异国提出质疑。
杜兰下葬的这一天，如同已逝的这大千世界的过去的每一天，媒体得到了一个名人的死讯，那是一则讣告，也是一则新闻，有人真心惋惜悲伤，有人顺手惋惜悲伤，有人在社交媒体上随意转过这条消息然后立刻遗忘，有人扑风捉影一些趣事逸文廉价作秀。
这世界上也许有因一个人的逝去有一些小小骚动，但终归不会骚动太久。生命之重，在它本身沉重，可对于他人而言，再合理的估算，也要比那些生命本身的重量轻上许多。
仿佛这一刻整个世界都在关注这位伟大艺术家的死亡，可是和这个世界这一刻表现出的巨大悲伤相比，让我感觉讽刺的是，又有多少人会长久地记得他呢？
杜兰，这世界上，他们或崇拜你，或贬低你，无论如何，他们谈论你，但其实没有人真正地在乎你。没有人真正地在乎我们。
当然，我知道这一切你都不在乎。你在乎的人已经先离开了。
那好吧，我也不会在乎。
童桐悄悄推了下我，回过神来，才注意到司仪向我点头。我握着那张手抄诗走到司仪旁边。那是智利诗人聂鲁达的诗词。杜兰精神还好的时候将它抄了下来，那时候他同我说：“这时雅各最喜欢的诗，我没有什么特别喜爱的歌曲或者短诗，我想若是他在，他会希望用这首诗结束我的葬礼。”
开始念那首诗时，我看到前面有位年轻的女孩开始掉泪。
“我喜欢你沉默的时候，
如同你离开了，
在遥远的地方聆听我，
而我的声音触碰不到你。
如同你的目光也离开了，
如同一个吻封住了你的嘴唇。
当世间万物充满我的灵魂，
你从万物中浮现，充满了我的灵魂。
你如同我的灵魂，
如同一只梦的蝴蝶，
你如同‘忧郁’这个词
……
……
……”
葬礼结束，阳光依旧，天空也依然飘着许多云。附近忽然有一群鸽子飞起来，发出美妙的羽翼浮动的声音。
我突然有些明白埃文斯为何喜欢那首诗，但我不知道杜兰是不是明白。
我想起那天傍晚，他在病房里低声告诉我，无论你爱上的人是什么样，爱这件事本身，会让你看到一个完全不同的世界。
杜兰，让我们猜猜埃文斯读这首诗时想起的是谁。
我猜他是在想你。
就像他给你拍的那张照片。
所有伟大的艺术家，他们的每一件作品都必然充满真情。
而在他的照片里，你如同‘忧郁’这个词。
2018年这个冬天和春天，我的身边笼罩了太多失去和死去的阴影。
13.
徐离菲在那天黎明时起床打开了录音笔，然后整个白天她都塞着耳机，一直没有出门。
次日清晨，照顾徐离菲的小赵护士给褚秘书打了个电话，巨细无遗地汇报：“……在K城时徐小姐的状态就不太好，前天回来和您见过面之后，她的脸色更差，晚上入睡前还有发热，我给她用了药，烧虽然很快退下去，但是她睡得不太好，很早就醒过来。昨天白天她没有出门，一直塞着耳机在听什么，三餐吃是吃的，但只吃了两餐，而且都吃得不多。傍晚时候她用了电脑，大致用了一个小时，之后她没和我说过话，也没有和任何人说过话，在窗前做了一整夜，刚刚才睡下。”
褚秘书叹了口气，道：“我让张妈给她准备了一些易消化的食物，她醒来后让她把饭吃好吧。”停了停，又道：“她若不愿吃，就告诉她Yee已经回来了，她要是想见，就先把饭吃好。”
小赵护士点头答应，一板一眼地将褚秘书的嘱咐记下来，不该问的问题一个也没有。小赵护士虽然年轻，看着也是张不大成熟的娃娃脸，但做事一直稳妥，拿着比普通私人看护高数十倍的薪资，最清楚事情的界限，明白哪些事情是她的分内，哪些事情是他的分外。
褚秘书在下午两点时接到徐离菲打来的电话，电话里她的声音听不出什么异样，说她想见聂亦，能不能帮她安排。褚秘书有一瞬的愣怔。无论聂亦是怎么想，但他想，徐离菲性格里总还是有些地方像聂非非的，譬如这种面对大事时的冷静。
小赵护士向他汇报过这几天徐离菲的动向。她所理解的她可能的身世，足以颠覆她的整个人生，无论是谁，面对这样的事，歇斯底里都不为过，但她大多数时间只是发呆。她也许是憎恨的、抵触的、反抗的，但她的憎恨、抵触和反抗却都是安静的。
那实在很像聂非非。
熟识聂非非的人评价起她来，大多会说她酷，果决，行事风风火火，没有人会评论聂非非文静温柔。
有一次褚秘书在老宅碰到聂非非，那是聂家太太在家里搞了一个音乐派对，派对上来了许多相熟的太太小姐，他因有事等聂亦，被聂太太顺便邀请去派对上听听音乐。
不久便看到聂非非，她刚从一个专题会上下来，栗色长鬈发，米色针织长衣，黑色西装，哈伦裤，牛津鞋，身材高挑，进客厅时步履都带风，引得一群打扮正式的太太小姐们好一阵惊讶。聂太太周没责备她：“怎么这样子就过来，像什么话。”她倒是毫不在意，自顾自从经过的侍应生手中端了一杯香槟，眉眼都含笑：“因为怕赶不上听妈妈的演奏。”聂太太一向重规矩，却也被她一句话逗得笑起来：“要真是孝顺，下午就别去开什么会，还开到这么晚。”
有两个坐在附近的年轻女孩压低了声音讨论，其中的短发女孩子惊讶：“啊？就是她嫁给了聂亦？个子挺高的，其实也真凌厉，一点看不出柔婉妩媚，不是听说聂太太更中意柔静一点的儿媳吗？”
另一个长发女孩子道：“无奈她儿子更喜欢女强人。”
短发女孩子不以为意：“不就是个摄影师？看着其实凌厉，长得也并不见得十分漂亮，我还以为照聂家的挑法，选了个什么样的儿媳呢。”矜持地笑了笑道：“搞艺术嘛，你我都知道是怎么回事了，陈家那个一无是处的老二，不还在纽约开了个什么服装设计工作室，设计出来的衣服朋友们捧捧场，她也就自以为是个什么了不起的时装设计师了，这些事……”说着撇了撇嘴。
长发女孩子抿了抿酒杯：“这位和陈家那位还真不太一样，国际摄影奖一路拿下来，正经在各国国家美术馆办过展的人，行业专业杂志上还有她的专栏。”又笑了笑：“你挺喜欢的那个新锐导演许书然……”努了努嘴：“听说就是在跟着她学习水下摄影。”
短发女孩子请轻啊了一声：“真的？怎么会？”怀疑道：“她看着很年轻，怎么可能有这样的履历？”
长发女孩子绾了绾耳发，似笑非笑：“你不是好奇聂家选了个什么样的儿媳？聂家要求高，选了个天才当儿媳。”
短发女孩子沉默了好一会儿，大约不知道该说什么，悻悻转移了话题，继续交谈了片刻后两人先后起身离开。
正巧聂非非老远走过来和褚秘书打招呼，口吻轻松，同他开玩笑：“您今天终于放聂亦假了？”只要他在聂亦身边，聂亦多半是在工作，所以她才会这么问他，不说聂亦放他的假，偏说他放聂亦的假，这也就是她性格中俏皮的地方。
褚秘书也开玩笑：“是皇上给我假，派我微服私访。”
她愉悦地坐下来开始和他交谈，直到聂太太过来她才起身，随后听到聂太太向请来的某位音乐家介绍聂非非，后几句语声里带了嗔怪：“……整天风风火火，也不知什么时候沉静得下来……”
似乎聂非非给所有人的印象都不是静。她不柔静，也不沉静。所有与静相关的事情都难以比拟她。女孩子实在是难以像她那样有气势，有时候那种气势就像是一把出鞘的宝剑，单单立在那里就难掩锋芒，她本人大约并没有意识到这种锋芒，或者早已习惯了这种锋芒，因而不显得高调，倒显得洒脱。
但褚秘书知道，她其实是有安静的时刻的。
