来自故事里的玫瑰 (酸角糕)

　　书柜对面，靠墙立着一张书桌，平常为陈萱所用，整理得井井有条。书桌肚扣着几盒抽屉，收纳着一些七七八八、零零碎碎的小东西。陈萱很节俭，破洞了的棉袜、断线了的衣服，都用针线缝补回去。
　　书和笔，大约占据了这间卧室的大半空间。除此之外，就是陈萱班级里，那几个有心的学生，在教师节送给陈萱的小玩意。无非是学生自己动手制作的贺卡啊，折纸啊，一类的东西。陈萱一样没扔，用作卧室里的稚气装饰。
　　门一侧的墙角里，不大的衣柜和梳妆台。
　　如今放眼四顾，陈之才恍然发现，这间卧室，真真切切是陈萱的卧室，这里的一物一什，都是陈萱的。陈之嘲讽地想着，许慧芸提议的，把储物间改作卧室一说，其实方便得很——把她几件衣服、几样化妆品护肤品搬弄过去就行。
　　她偏过头，眼睛在陈萱的床头柜，盯了一小会。
　　紧接着，越身过去，打开第一层的抽屉，一眼就看到了暗色的绒盒。
　　陈萱回来了，陈之已经和衣盖被地躺好。陈萱不确定她是不是睡了，但还是小心地关好门，轻轻地爬到床上。
　　这一晚，倒是陈萱先睡着。
　　陈之睁着眼，已经适应了房间里的黑色。头顶的灯，静静地附在天花板上。灯罩常年不拆洗，如今，低处已叠了一沓灰。
　　陈之想回广州了。
　　但在这之前，她得先弄清楚一件事。
　　
　　第二天早，陈之醒来后，陈萱已经去了学校。许慧芸在厨房，没一会，端了吃的出来。餐桌上还留着陈萱吃剩的碗碟，早上的主食是洋面包片，夹荷包蛋和腊肠。
　　许慧芸说：“我们中国人还是得吃粥和包子，不知道你姐怎么爱吃这种东西。”她把小半罐霉豆腐打开，用筷子蘸了，涂在面包片上，说：“鸡蛋和腊肠都给你姐了，我俩就这么将就着点吧。”
　　吃完面包片，陈之去了陈萱的学校。
　　正好碰上陈萱有课，陈之就在教师办公室里等。
　　大约过了半个小时，陈萱捧着课本回来。门一打开，陈之乍眼就看到了陈萱脖子上，那条熠熠生光的项链。
　　“你怎么来了？”蓦然地，陈萱脚步顿了顿。
　　陈之的视线停在项链上，笑着说：“你戴着真好看。”
　　陈萱一怔，把项链一提，塞进领口里去，“这个——”她眼珠子往旁飘忽了下，想到什么就说：“刘玉树给我买的。”
　　“这项链值不少钱，他真阔气。”
　　陈萱随便地嗯了一声，陈之看着她脸上神色，心里好笑。不知是不是在学校里待久了，老师和学生越来越近，陈萱连说个假话也不自然，内心话全反映在面孔上。
　　陈之也没打算配合陈萱，遮掩过去，“妈给你买的。”她直截了当地说，“为什么就给你买？”
　　陈萱张了张嘴，却没说话。她看着陈之，心里不免在想，这副神情和口气，陈之在计较。她说：“又来了？你又想和我比了。”
　　“没有，”陈之不假思索地摇头，“我不想，我只是想知道为什么，为什么就给你？”
　　下课时分，陆陆续续有老师回办公室。
　　陈之全当没看到，盘桓在心底很久的问题，她想了又想，用开玩笑的方式问出来：“对我们俩，妈为什么没有一碗水端平？打小起就是这样。我真想问你，我们是不是亲姐妹啊？我们不会是同父异母的吧？”
　　陈萱眉心一拧，“说什么呢你！”
　　她忙上前，扯着陈之的衣袖，一边把人带出办公室，一边扫了扫四周那些好事的眼睛。
　　陈萱把陈之带到了空无一人的体育器械室。
　　“那种乱七八糟的话，以后别乱说了。你不怕被别人嚼舌根，我还怕呢。”
　　陈之笑了声，“你和妈妈，真是一模一样。”
　　说这种话的阵势，太像了。
　　陈萱还是拧眉，看着陈之，说：“你和妈妈不一样吗？你也是她身体上割下来的一块肉。”
　　“你我都是割下的肉，但却有轻重缓急之分。”
　　“什么意思？你在埋怨我吗？”
　　“我没有埋怨你。”
　　“那你就是在埋怨妈妈了。”
　　陈之扬了下唇，没有说话了。陈萱看着她，没什么由头地，泄了口气，仿佛是语重心长一般，说：“你不要埋怨妈妈，不管怎么样，她也是生你养你的妈妈。没有她就没有你，你得感恩。”
　　“陈之，”陈萱摆出一副长姐的模样，“妈妈和我们不一样，她活在那个年代，是很有难处的。”
　　
　　重男轻女、男尊女卑。
　　许慧芸经人做媒嫁到陈家，夫妻俩没什么感情，但很快，就生了陈萱。不是儿子，是个女儿。但好在这是头胎，时间还长，生儿子的机会多得是。不过，尽管如此，陈家当家作主的陈老太太，仍是介怀。
　　自陈萱呱呱坠地到蹒跚学步，陈老太太没抱过这小孙女一次。许慧芸知道，陈老太太拄着拐杖，拐杖敲在地板上，还咚咚大响的那双手，是只抱孙子的。
　　陈老太太要许慧芸生儿子，但那时候，许慧芸才生下陈萱不久，月子没做好，害了元气，身体一直很虚。生儿子的事，一拖就是三年。
　　其实，在这三年里，许慧芸也并不是没怀上过，但都是女胎、当时家里条件不好，陈老太太就替她做主，把没问世的胎儿打了。
　　陈老太太和许慧芸手上，不知掐着几条赤条条的人命。
　　之后，陈老太太更是没少为难这不下蛋的儿媳。陈家男人是个顶温柔的人，但也是个顶没分量的人。说句话轻乎乎地飘着，落地悄没声儿的。不如陈老太太一拐杖杵地上，来得中气十足。
　　许慧芸不是什么善茬，但和陈老太太一比，显然是小巫见大巫。为生儿子这事，许慧芸胆大包天，顶了回嘴，陈老太太一拐杖下去，把人打趴下。陈家男人怎么也拦不住，许慧芸捂着头，捂着嘴，嚎哭。
　　在这之后，许慧芸就懂事多了。按部就班地备孕，陈萱三岁的时候，怀了一对双胞胎。请了赤脚医生黄先生，望闻问切，居然是龙凤胎。陈老太太高兴了，和许慧芸过了一段安稳日子。
　　哪想到，这双胎里的龙胎命薄，生产下来，居然是个死胎。许慧芸差点没吓晕过去，外头等着的陈老太太，一屁股坐地上，反应过来后，揪着黄先生领口要人。黄先生被揪得眼冒金星，嘴上不停地说，不关他的事，不关他的事——
　　是这龙凤胎双生双克！
　　陈老太太眼睛一瞪，怒吼：“我陈家的孙子！还能着了道，被克了？！”
　　“先把我放了！把我放了再说！”
　　黄先生心有余悸地瞄了眼陈老太太，说：“其实，要说克，也不是克。但不说是克，又好像就是克。”
　　“说什么屁话！”
　　陈老太太又要去揪黄先生领口，黄先生脚快，往边上一躲，陈老太太气得一杵拐杖，“你这小人！快给我说清楚！”
　　
　　从医学角度来说，其实事情特别简单。
　　母体双胎共用胎盘，弱肉强食，一个营养过剩，一个发育迟缓。到头来，女胎抢走自己双胎兄弟的养分，活了下来。
　　
　　死胎于许慧芸，如遭雷击。而此时，陈家男人的身体渐渐不行了，许慧芸满心想着再孕，却是结局渺茫。没过多久，陈家男人就病逝了。许慧芸生儿子的执意，却莫名其妙地深种了。
　　直至现在，她也没法忘怀，当初要不是陈之，她的儿子，指不定现在多顶天立地了。看了多年冷眼，受了多年委屈，陈老太太都过世了，许慧芸还在介意。
　　
　　这种事情，常人大约是没法理解的。就连身处此中的陈之，也觉得荒谬不已。但是，许慧芸只有一个，谁也没法替代她，去体会那几十年的辛酸苦楚。
　　所以，谁也没法说三道四。
　　
　　陈之从陈萱的学校出来，漫无目的地在街巷里打转。有个卖蛋饼的老头看她来来回回的，把她喊住，问：“是不是外地来的？走不出去了？”
　　陈之一晃神，才摇摇头，“我本地人。”
　　她出了街巷，就好像空无一物的盒，忽然被开了盒盖，万千浮华纷至沓来。太满了、太多了、太忙了、太乱了——
　　陈之抱起手臂，茫茫然地看着盒外。
　　几十年前，许慧芸要是没有遭遇陈家男人，没有遭遇陈老太太，现在会成什么样子？
　　每个人都有自己的温柔乡，而许慧芸运气不好，一生的男人扛不住风雨，没法成为她的温柔乡。
　　陈之想，她的运气，倒不至于这么不好。
　　
　　她想到那个男人，忽然有了来去的目的。

50、第五十一章

　　宾馆的钟滴答响过数声, 林敏掀开被子, 下床洗漱。卫生间很狭窄, 也很简陋，头顶低矮，林敏得稍弓起背，才能容下。没有窗户, 就算是白天，也得把灯打亮。
　　洗手台墙上的镜子, 照出他的脸和半身。长时间没有打理, 林敏的下巴上冒出星星点点的胡茬。他抬手捋了一把, 糙得很。宾馆附近有小超市, 他琢磨着，过会过去买把刮胡刀。