打开右边的房门，趴在地板上的人把她吓一跳——鲜血在这里。
单徙费力把地上的单仁扶起来，仰躺在床上。
啤酒瓶的玻璃渣嵌进了他的手臂，就像是他嵌在她的人生一样。
单徙仰起头看天花板，她敢确定，只要笑一下，眼角就能流出东西。
帮他清理伤口，打扫屋子，冲凉，做饭……直到零点，单徙才有时间复习功课，然而刚打开课本两分钟，人就趴在桌子上睡着了。
4
“几岁来着？”
“感情状况怎样？”
“你们打听到他喜欢吃什么了吗？”
“他会来餐饮部巡查什么的吗？”
“什么什么？什么时候来？！”
“指不定来不来呢，你激动什么？”
……
在外面站了好一会儿的张梓游舔了舔下唇，果断放弃进去瞧瞧的想法。
现在小学生的暑假还没结束，学校应该没什么人。
他换了衣服下去，边打电话边往外走。
夏末的清晨，太阳一早就冒出来了。酒店位置的缘故，遮住了外面街道一大片地儿的阳光，让人一走出去就置身于一种阴凉的环境。
5
送走年轻妈妈和她的儿子，单徙看着手中的氢气球又少了一个，顿时眉开眼笑。
从菜市场一路销售到这儿，才过了两个小时。
她觉得，自己逗小孩的本事越发见长了；也许今天能超额完成任务，多赚一点。
这条街道，往南通向城镇里的重点中学；往北通向城镇的第一小学；左右两边商业发达，人流最为密集。
几个高三生骑着自行车经过，单徙侧身，等他们过去了，才重新转过身来，抓着氢气球的细线，悠悠地往前走，物色着行人中的小孩子，兴许下一个就是她的顾客。
“待会儿就过去，不带什么礼，”张梓游听着手机里洪亮的老年男声，下意识地把手机从耳边稍稍移开，唇边带笑，“我也没什么礼物可以送给你。”
等在外面的司机看见他出来，赶紧结束跟保安的闲聊，过去给他打开车门。
距离车子几米远的单徙也看见他了。
反应了几秒才确定那就是昨天下午买苹果的人。
只是他现在穿着白色衬衫，黑色西裤，完全可以归类为年轻男人，以及，上班族。
而不像昨天那样难以界定。
单徙不自觉地低头看了一眼自己，一连套的米白色短运动服，露着胳膊和一双腿，在这阴凉的酒店前空地显得过分清凉。
“下周吧，明天可能没空……”张梓游没立刻上车，站在车门面前讲完了最后两句话，“……用早餐招待我就好了。”
“张先生好。”司机努力把自己脸上的表情摆成最职业的一种。
“钥匙给我，你回去休息。”他伸手，摊开掌心。
“啊？”
“嗯，给我。”
司机懵着脑袋交出了车钥匙，退了几步，眼睁睁看着他关了这边的车门，绕过去另一边的驾驶座。
单徙时不时地往他们那边瞟两眼，好几个小孩从眼前走过都没留意到。
不一会儿，司机又眼睁睁地看着那人绕回来，手指间夹着一张一百元现金。
6
那个男人突然往这边走来，正在偷瞄的单徙迅速收回目光，转头看向别处。
她不自觉地往后挪了几步，试图使自己以一种自然的状态退出他的视线。
“喂。”张梓游叫住她。
“……”单徙转过头，笑了一下，但是笑得连自己都觉得肯定无比不自然。
“你好，……先生。”
张梓游抬手看了眼腕表，“你念高中几年级？”
“什么？”单徙觉得这人相当奇怪。
“高三吗？”
“……是、是呀。”
然后呢？
她发誓，真不认识这种站在人群中就能被一眼认出来的人。而且是男人。
“八月十八号，今天周三，”他挑眉，“学校这会儿不应该在上课吗？”
“……”单徙再次把头转向另一边。
张梓游偏头，对上她的双眼，“如果我是你，我会选择先去念书。”
沉默。
尴尬的沉默。
沉默了接近两分钟。
单徙把手里的氢气球拽紧了一些，笑着把头转回来，说：“先生，如果我现在去参加学校组织的补课，就不能去参加明年的全国统一高考了。”
小姑娘耳边的短发微微扬起，有点滑稽，挺好笑。
单个的酒窝还是那么……怪，但不难看。
刚刚张梓游一出酒店门就注意到她了，只是他身上常年不带现金，需要去车上找出现金。
张梓游把指间的一百元递过去，看着她手上抓着氢气球细线。
“不要给我找零。”
眨了眨眼，单徙觉得这儿简直是阳光普照的一片地儿。
她数了数，正好还剩二十个氢气球，弯着双眼全部给他递过去。
“没得给你找了。”
“谢谢。”
微凉的长指轻轻碰到她手背，只一瞬间，灼伤她整只手。
等单徙反应过来，他已经拽着氢气球回酒店门口去了。
修颀高挑，气质偏优雅，走路的样子却莫名有点痞气。
她在想，刚刚那句“先生”是不是叫得不太妥当？
7
张梓游把手里的气球分成等量的两份，给了酒店门前的两个保安。
“拿着这个，醒神些。”他对保安说，倒退着步子离开几米远，满意地轻笑了一声，然后转身离开。
一左一右俩保安看着手上各种卡通形状的氢气球，愣得不行。
一旁被剥夺了开车职能的司机更是丈二摸不着头脑：古先生这是招了什么样的人回来打理华侨酒店？
真怪，怪上天。
张梓游没再看单徙，径直上了车。
车子往北而去，单徙朝北而立。
第四章
1
“以后爸妈来把我们接走的话，你还会记得这里吗？”
“我为什么要记着一个必定会成为曾经的地方？浪费脑容量。”
他站在这间小学外面，有一瞬的恍惚，就像突然地不知身在何处，今夕何夕。
为什么要记着？
为什么要回来？
你的列车追尾，我的列车变轨。
原来我们本来就不在同一列车。
2
从五华第一小学的校长办公室出来时，已经是下午。
张梓游觉得自己会持续耳鸣到晚上，校长老头的洪钟之音越来越“威震江湖”了。
最令他想扶额的是：明天还得来一趟，取走那份档案。
3
不知是嘴越来越甜的缘故，还是今天心情格外好的缘故。一天下来，单徙赚了比以往多三倍的钱。回家的时候，脚步都是飞着歌儿的。
她跟单仁在医院后的四层小平房里住了六七年，这六七年间，她爸在清醒状态下做饭的次数掰着手指头都数的过来。
所以在看见厨房里围着围裙的男人时，单徙惊得把手中的青菜都掉地上了。
晚饭桌上，单仁一直给她夹菜，她拿着筷子不知道该说些什么。
好半天过去，单徙干巴巴地喊了声：“爸……”
“咋啦？不好吃？”
“……”
赌场之外、没喝酒的单仁一向是个沉默寡言的人，甚至有点木讷，面相老实忠厚，微有些秃顶。
他放下碗筷，低着头说：“你班主任说你没去学校上课。”
单徙端起碗，边吃边说：“学校补课的内容我都会了……”
其实才不是，自学得相当吃力。
“她说你上学期期末没进前一百名，明年就要高考了。”
单徙往口里塞了一夹青菜，声音含糊：“反正这只是补课，学校说是自愿的……”
……其实是变相地硬性要求。
“我打听过了，别人家的高三生八月开头就每天去上课了，只有你没去。”
单徙不想说话了，闷声吃着饭。
单仁抬头看她，才发现自己好久认真没看过她。
“……你在打什么工？明天开始让爸去吧，女孩子家的，多读点书，以后不会被欺负没文化。”
眼泪无声落进饭碗里，消失在米饭缝隙之间。
这青菜一点味道都没有。
“考个大学，嫁个好人家……”
单徙的整张脸都快埋进饭碗里了。
“嗯……”
人的眼泪有毒吗？吃进去不会闹肚子吧？
4
第二天起来，单徙坐在床上发了一下呆，然后偷偷打开另一个房间的房门，她爸果然不在了。
收拾好书包课本，临走之前，又把书包放回桌上。
单徙记得，初中中考那会儿，老爸也是这样突然“觉醒”的。
那时候她天真地以为人生的幸福小春天悄然来临了，却差点因此而没能去参加中考。
事实与经验告诉她：老爸的“觉醒”只是一种反常，赌徒与醉鬼才是他的常态。
所以还是不要太天真了，还是自己多存点钱比较保险。
5
“靠，醋呢？”
张梓游关上冰箱门，郁闷到想踹人。
等到服务员把他要的醋送上来，吧台上的柠檬片已经被他扔进垃圾桶了。
