林夕落却记得特别清楚，那天她和许小虎在玩一个百玩不厌的时间快进游戏。
林家有个钟摆挂钟，这种挂钟在90年代很常见，只要定期上紧发条，指针就会不断走动，钟摆永不停歇。挂钟原理非常简单，林夕落上初中后就知道是单摆定律，不过对于只有五岁又缺乏玩具的乡下小孩，这无疑是个神奇的玩具。
每天，她搬着小板凳，给挂钟上发条，看着秒针一针一针地走过，太美妙了。
她用钥匙打开摆钟的玻璃门，就像打开一个只属于自己的时光机，它能带她穿越到未来。
1993年时，林夕落还没看过《哆啦A梦》，当然也不知道有时光机这种东西。她懵懵懂懂地感觉，这就是时间，一针是现在，一针是过去，还有下一针是未来。
就像所有孩子都盼望着长大，她也憧憬着自己美好的未来。
命运在某些方面无疑是公平的，所有人都有幻想的权力。五岁的林夕落和许小虎每日趴在摆钟面前，勾勒他们美好的未来。他们从小玩到大，林夕落坚定不移地相信，长大后会嫁给许小虎，因为玩过家家，他们就是爸爸妈妈。
许小虎呢，瞪大眼睛，蠢蠢欲动，真想拨一下时钟。
拨一圈，一整天过去，再拨一圈，又一天过去，他迫不及待要摆弄这个玩意。
“要是再把时钟弄不准，我妈会打我的！”林夕落看出他的心思，老气横秋地警告他。
许小虎讪讪地放下手，他趴在桌上，等时钟整点报时。唉，时钟走得好慢，他真的好想拨一拨，听听整点的钟声。他亮晶晶地望向林夕落，林夕落也亮晶晶地看着他。
“让我来！”
“让我来！”
两人同时叫了起来，他们争着把分针调向12点最中央的位置，一起屏着呼吸，七、八、九、十、十一……
“当——当——当”，整点钟声来得美妙又悦耳。
“哇！”林夕落和许小虎大叫，像偷吃到油的小老鼠般开心得不得了。
童年真是太美好了，因为每个孩子都是快乐的小傻逼。
对他们来说，快乐就是踩到狗屎还得再踩一脚，这样才够有趣。
挨打什么的，与能提前听到的整点钟声相比，一点都不可怕。
“走吧，明天再来。”林夕落把钥匙藏在摆钟内，拉着许小虎出卧室。正心满意足，就看到妈妈急急忙忙走进来，她脸垮了，不是吧，妈妈来得这么巧。
“妈——”她小声叫了一声，做贼般站着。
林妈妈却没注意到她，直直走到卧室，关上门，过一会儿，又拿着什么，匆匆走出去，整个过程完全忽视战战兢兢的两个小傻瓜。
许小虎目瞪口呆：“你妈急什么？”
“不知道。”林夕落有些疑惑，不过她没在意，嘿嘿，妈妈什么都没发现，不用挨骂了，她蹦跳地走出去，“走，咱们去玩。”
林夕落玩到天黑，觉得再不回去会挨骂，才恋恋不舍地回家。
她又玩了一身泥，妈妈要骂的吧，她踟蹰着想怎么溜进去，到门口却吓了一跳。怎么回事，家里围着这么多人，左邻右舍七大姑八大婆全部来了。大人们正围着什么，热火朝天地聊着什么，人群中不时发出“真标志”、“这孩子长得真好看”的话。
林夕落要挤进去，有邻居看到这小萝卜头，把她抱起来：“夕落怎么现在才回来，快来看看你弟弟！”
弟弟？她倒有个小堂弟，傻乎乎的，爱跟着她，正长牙老流口水，林夕落不怎么待见他，那个弟弟有什么稀奇。林夕落被抱着，看到人群中妈妈抱着个婴儿，一个完全陌生的小包子。第一眼，林夕落完全被震惊了，妈妈为什么要抱着别人的孩子？还这么亲密？
这就是林鹿鹿，初次见面，无辜得像闯进人类森林的小鹿，后面却像那只在美国引起一场龙卷风的南美洲蝴蝶，把林家推进那个名为命运的旋涡。
林夕落震惊之余，还不忘注意妈妈的神情。她看到妈妈一脸温柔，欣喜地哄着怀中的小孩子，仿佛在她眼里，只有小宝宝。林夕落乱调摆钟玩得一身泥，平时这些罪大恶极的事都变得微不足道，甚至，妈妈都没注意，夕落回来了。
林夕落傻乎乎地看着大人欢聚一堂，七嘴八舌，无意识地看到墙壁上挂的台历。1993年2月21日，在俗气的美女背景台历上，多寻常的一天。凭白无故，她多了个弟弟，林家多了个人。
妈妈说，孩子是捡来的，说得很模糊，大家也没问，一个劲地夸她真是好运气。
林夕落无知地相信了，她真以为现在是旧社会，出门拐几个弯，就能捡到一个漂亮健康的男婴。待人群都散了，林夕落发现，真的是相当美貌的小包子，比她见过的任何一个小包子都来得粉嫩可爱。
只是睡着，就漂亮得让人动心，长睫毛，白皮肤，头发软软地贴在额前。
小脸圆圆的，像个蒸熟的大包子，膨膨的，松软松软，看着就好想咬一口。
当然，林夕落没敢咬下去，这是妈妈的宝贝，你看，抱了一晚上都舍不得放手呢。
夜深了，邻居们散去，小平房重新恢复往日的平静。这熟悉安静的氛围，林夕落却觉得有些不一样。小孩大多是敏感而任性，林夕落像只小奶猫，觉得有什么侵入她的地盘，对，就是这个小包子。
她把时钟拨快了，妈妈没发现！
她玩得很脏又很晚回家，妈妈没发现！
她看大人们闹腾连晚饭都没吃，现在饿得饥肠辘辘，妈妈还是没发现！
她竟被忽视了整整一天！一天！
妈妈呢，正忙着给小包子喂奶，也不知一天之间，家里怎么冒出这么多东西，奶瓶奶粉还有搭着小纹帐的摇篮。妈妈抱着小包子，把他搂在胸前，低着头，有发丝顺着她的动作滑落到脸颊，显得很温柔。
林夕落看着这美好的画面，感觉一阵害怕，这么温柔的妈妈属于小包子。
她蹭蹭跑到妈妈身边，踮起脚尖问：“妈妈，这是谁呀？”
妈妈抬头，她像突然意识到还有个大女儿，哎呀一声：“忙了一整天，都把夕落忘了，吃饭了没？快去盛。”
说罢，她又极其幸福地回答女儿的问题：“夕落，你有弟弟了，当姐姐了！”
她说这话时，眉眼全是笑，年轻的脸庞洋溢着快乐的神采。林妈妈今年不过二十七岁，农村人结婚得早，她二十二岁有了夕落，时隔五年，又添了儿子，显得特别开心。
林夕落可高兴不起来，她又看了眼小包子，小包子确实好看，但他和她一点都不像，他长得不像爸爸，也不像妈妈，他就是个不知道哪里来的小包子。
他是谁？为什么要来自己家里？她一点都不想当他姐姐……
林夕落肚子里有一大堆问题，可她没机会问，因为妈妈念叨着“夕落以后当姐姐，要乖，做好榜样”之类的话。林夕落没精打采地听着，看着神采飞扬的妈妈，突然觉得她很讨厌，说不上来，反正就是很讨厌。
林妈妈还沉浸在快乐中：“夕落，听到了吗？”
“知道了。”林夕落闷闷回答，声音很难过。
但没人知道她很难过，所有人都沉浸在林家有儿子的喜悦中。爷爷奶奶亲戚朋友，几天后，所有人都来道过喜，他们觉得理所当然，除了林夕落。她很伤心，大家都忘了夕落，全部围着小包子。
她以为没有管束，她会很开心，结果不是这样的。她讨厌妈妈总是抱着他，她讨厌大家眼里全是他，她讨厌所有人开口闭口“夕落，小弟弟怎样怎样”，他跟自己又没关系。她听大人说过了，他不是妈妈生的，算不得亲姐弟。
林夕落坐在石桥栏杆间，小短腿一晃一晃，气哼哼：“你说他哪里来的，怎么这么讨厌？”
许小虎坐在身旁，他和林夕落同岁，大她两个月，不过他是独子，家里宠得很，所以总比夕落多几分娇气和天真。此时，他歪着脑袋，凑过来，神秘兮兮地说：“我听妈妈讲，小包子不是捡的，是乞来的。”
“乞来的”是土话，就是收养孩子的意思。
林夕落长大之后，才明白“乞来的”就是臭名昭著的人口贩卖，不过这是后话。
1993年的计划生育还是如火如荼进行着，国策要坚定不移地贯彻下去，养儿防老的老思想在这片小土地也是根深蒂固。村里时不时就能听到，谁谁谁逃到哪里去生儿子，至于那些被早早结扎的，只得另寻他法，乞孩子就是其中一种，到外地去抱一个或买一个儿子来收养。这一带自古有买儿子买童养媳的坏风俗，倒也见怪不怪，大家都习以为常。
不过林夕落没想到小包子是“乞来的”，她瞪大眼睛：“妈妈说是捡的。”
“那我就不知道了，”许小虎糊涂了。说真的，他也不知道大人说话什么时候是真什么时候是假。他想了想，又想到一个问题，“夕落，你说，那些乞来的孩子都哪里来的？他们的爸爸妈妈都不要他们吗？”
2
长大以后，林夕落时常会想起这句话，尤其是经历过那么多事，就会想——他们的爸爸妈妈都不要他们吗？
