每周我出现两次，几乎熟悉这间小铺的所有物品但从未买过一样，我只是在这里，等待周辰。这想起来就令人怅惘而泄气的动词，却被一直坚持了下来。
他的山地车是这么显眼，明亮的黄色与他的人一样招摇而不掩饰，我只要认准那在夕阳里最晃眼的颜色，就能抓到急不可耐要溜走的他。就像此刻，我冲过坑洼不平的柏油路，引起一连串愤怒的鸣笛。
“我要踢球去，你赶紧回家。”周辰的脸上并没有太多表情。
“你可以送我回家再去踢，踢到三更半夜也可以。”我冲他笑，习惯了他毫无力度的拒绝。
这么长时间以来，他用过许多借口，比如送其他女孩回家，或者去汽修店打工，也说过很多与他极不相称的好话，类似你该回去学习了，不要耽误时间。可是借口就是借口，好话只是好话。
周辰不再说话，径自跨上车子一脚踏出了很远，我真想把背上的书包甩到他的背影里去，而我只是大声地说：“那我考你这个学校好了。”
于是他的背影就凝固在了我面前，被落日一点一点吞没，而后反刍出他骨血里的温度。我只是趋近于这温度，动物蛰伏过冬，祖先钻木取火，不过是一种本能。
我忘记带钥匙坐在楼下的树荫里看书，周辰大汗淋漓打完球回家，会丢给我一瓶矿泉水而后飞快跑上楼。妈妈执行任务不在家的夜晚，我懒得热饭便蜷缩于地毯上放美国乡村音乐来听，周辰会小心翼翼敲门把买来的食物放在门口，在我开门之前就钻回了对面的防盗门里。所以，我总有如亲人般的错觉，但是每每迎面走过去他的眼睛总是看着别处，全然是陌生人的神情。
所以我去寻他，第一次他看见我，载了一个女生头也没回骑车离开，而后这离开的背影就成了每一次他留给我的唯一姿态。
我说：“那我考来这里上学好了。”他终于肯回过头，开口对我说话，“你怎么这么任性。”
于是这个黄昏，我坐在他身后晃悠两条不算纤细的小腿，跟着他回家，在途中的小吃街一起坐下来吃一碗馅儿少得可怜的馄饨。
他说：“不要让你妈妈知道你总是来找我，她会担心你。你妈想让你去北京读大学的吧。”
“嗳，你这么懂道理，怎么自己不好好念书，好像满了解我妈的样子。”我抢白他，“我去不去北京，就看你在不在那里等我。”
那个时候说话的口吻就好像无数的未来就在自己手中，不会有意外。而我，开始沉溺于这反叛的游戏，在妈妈执勤的晚上，肆无忌惮跟着周辰晃悠过闷热潮湿的大街小巷，他用食物把我填塞满足之后送我回家，再独自骑车去汽修店打工。有时天会下起雨来，我侧过身子去看他，觉得许多时候他并不快乐，就像我一样。
暮秋。选择
失手打碎父亲的遗像，也是那样的一个风雨天里，我与母亲争执凶猛，在哗啦一声镜框落地后，各自沉默哭泣，雨水强悍地冲刷着整个夜晚。
事情很简单，不过是周辰打工的汽修店与人结怨，有主顾故意找茬滋事，在篮球场边围住了周辰，我亦不知晓自己的身上从哪里蹿出来的勇气，只是伸手拉起他就跑，一面跑一面喊，我妈是警察，你们滚远一点。
而后，我们就撞在了母亲的身上。
她说：“出事了怎么办。让你离他远一点你怎么一点也不听话？”
她说：“你简直气死我了！”
她说：“不是因为这些小混混，你爸爸怎么会殉职？”
第一次，我与母亲之间爆发了不可收拾的争执吵闹，父亲的笑容碎开得就像母亲的伤心。我用力关上门，把自己锁在了房间里，带上硕大的耳麦，鞋子也没有脱就蜷缩在了床上，在音乐、雨水和梦境里渐渐模糊了意识，直到听到急促的电话铃和反锁房门的声音，才复又清醒回来，知道母亲又是出警去了。
就是这样一座小城，在不起眼的地图的角落，每天上演许多斗殴，抢劫，偷窃戏码，交通事故，寻衅滋事，总是让警察们停不下来。也许母亲并不知道，从来不愿意温习父亲的我，在她不声不响出去的夜晚，从未睡着，有时睁着眼睛从窗帘的缝隙里看天色隐隐约约的变化，直到她悄无声息地回来躺下。
“笃笃笃”的敲门声，我没有钥匙，走到门边，罅隙里推进来一张纸条，歪歪斜斜撕下来的作业纸，我蹲下身捡起来，就着走廊昏暗的熏黄光线扫过去。“只要你答应这一年我们不要再见面，你好好听话，我就答应你，去考北京的专科。”
终于我兜转了一圈，还是没有成功跨出叛逆少女的一步，依旧选择了顺从。把纸条折起来，夹在绢面的笔记本里。对于承诺，我并没有什么经验，我并不是郑重其事地相信他，只是相信了自己的耐心与持久，足够支撑追逐他亦步亦趋的光阴。只要我看得到的未来里有这样一个熟悉的身影，一切都可以妥协。
晚秋。离别
可是爱情有时并非两厢情愿。譬如我爱周辰，邓然爱我。即使两厢情愿，也需天时地利人和，而盲目的我，并不知道，我永远也不能占全。需要过去很久很久，我才能将这心得也分享给成为他人伴侣的邓然。
大一那一年，我站在周辰的寝室楼下等他，裸足穿一双高跟鞋，雪纺裙子，在深秋里冻得瑟瑟发抖，急不可耐要甩脱顺从而听话的好学生的样子。而他，却始终没有露面，不接电话，仿佛是要打定主意就此甩掉我。
我不肯相信那个陪伴我成长，虽与世界冲撞可是永远给予我柔软的男孩，给我写了三年的信件，却在我如约而至的时候，只因母亲当着他的面打了我一巴掌说“你会拖累她”，就当真要离开我。
北上的火车，我发简讯给周辰，骗他说我也学了他的样子，独自来报到，让他接站。他干脆地答了好。我自得其乐地笑着把手机揣回口袋，接过母亲递来的水杯，滚烫的生姜红糖水。
我没有想到，母亲见到周辰会有如此激烈的反映，脸上写满了受骗的愤怒与震惊，是被戏耍了的成年人的难堪，那一巴掌打得结结实实，引起了天南海北川流旅客的侧目。打在我的脸上，也打在周辰的脸上。
她说了很多话，不学无术，打架斗殴，没有前途，总结一句话只会拖累我，说不定哪天就有生命危险。
而我，则在这陌生的城市里对我最至亲的人说了最过分的一句话：“爸爸的死不是你干涉我生活的理由。”
我看见她的眼里瞬间充凝了错愕，而我们三个，就像稳定的三角形，僵持在了原地。
我跺着脚等着，在冻得整个身体要缩成一个坚果核时，我真想在夜风里对着那个亮着灯的窗口破口大骂，可是我做不到。于是在看到楼道里有人叼着烟出来时，上前厚着脸皮讨要一根烟。那是我第一次抽烟，男生皱着眉头给我点燃，在我被烟草呛得咳起来的时候他立刻折返回来，从我手里拿走烟，把外套拖下来披在我身上。
这个男生，就是当时的邓然。他并非周辰校友，而是我的，念最有前途的金融基地班，来自我向往许久的海滨城市——青岛。那天，他是来找朋友，开着一辆二手捷豹。
后来我想，我总是太容易亲近于陌生人，于周辰也未尝不是。那晚，我坐在邓然的副驾驶座上，他从路边的星巴克买一杯抹茶拿铁，套着牛皮纸递给我手中。
我说：“多么三流的理由，我妈厌恶他，爱飙车，爱打架，念专科。当年我爸给她取生日蛋糕的路上，遇到一群小混混持械斗殴几乎闹出人命，职业天性驱使他去阻拦，结果殉职了。所以她厌恶所有她眼中的混混，很坚决，可是我也不想妥协。”说着说着，竟然觉得心口撕开一条裂缝，有沸腾的液体往外渗透，我开始放声大哭，几乎要把心肝脾肺统统哭到衰竭。
邓然一直看着我哭，直到我把自己哭得声嘶力竭，才开了口。“你有没有想过，也许有一天，或早或晚，他身上的所谓独特、仗义、硬派等吸引你的这一切，也会变得无足轻重，虽然并不是你的本意。”他点着了烟，又灭掉，“你以后别学抽烟。”
我沉默下来，抱着滚烫咖啡暖手，我说：“他已经两个月不见我了。”
他说：“我已经看到过你七次。两次是在学校食堂，你独自喝一碗粥，五次是在他楼下，你只看着一个窗口。”
初夏。意外
我总是这样对自己说，周辰只是不想拖累我，逃避并非他的本意，也许我应当与之体谅，让时间流转，带来新的可能。只是，还需耐心，还要火候。
我就这样说服自己，当邓然主动询问我要不要顺路载我去找周辰，我摇了摇头。
他说：“那也好，我想送朋友一只垂耳兔，帮我挑吧，我对兔子的可爱与否没有经验。”
于是我在蛇鼠成灾、蜥蜴匍匐的宠物市场里，抱了一只黑白毛色的垂耳兔给邓然。它的眼睛漆黑如纽扣，显得有些哀伤。并不是因为它可爱，只是因为它看起来肥胖而美味，我想起少年时周辰他们一群人在小区的后院里生火烤兔子和麻雀引来了消防车的事情。当时是母亲打的“119”，第二天周辰偷偷放了一条兔子腿在我的门口。
