“柏寒，对不起，我到底还是把责任丢给了你，我太累了。”
“只不过是我捡起一直在逃避的责任，谢谢你。”
季柏寒当晚在学校的礼堂约阮佳琪，摆好了香槟与玫瑰，穿着礼服，以最正式的姿态随在钢琴前坐下。
“人生之事，不如意者十之八九，我到底还是不能以爱德华的身份与你重逢了，不过……我可以爱德华的身份，最后为你演奏一次。”
半年后，楼歆在一家并不算太大的电视台做实习主播，主持着凌晨档的新闻，虽然太如意，但也算是重新踏上了理想的征程。闲暇之余，她会去咖啡厅照看生意，新招来的服务生是个大一新生，瘦瘦高高的，白净而害羞，附近楼上前来喝咖啡的白领里偶尔会有些感叹，说他的背影与这里曾经那个谁有些相像。
安如没能成为华森电视台的新闻主播，而是开始主持一档政治社会类的时事新闻节目，以犀利和敬业而闻名，披露过几起官商丑闻，一度成为新闻焦点，听说曾受到过威胁，她但却半点不害怕，继续着自己作为一个新闻职业者的工作，关注这个社会的动态，热情而正义。
林安城和吴丽丽在结婚后去了首都，林安城没有失望，凭着自身的优越条件和吴台长的铺路，他进入了央视主持行列，成为一档全国性新闻主持节目组有史以来最年轻的男主播，风光无二。
楼歆的妈妈于秋天的某个午后忽然恢复了些清醒，护士通知了楼歆，她前去见她，但她不记得楼歆，只喃念着：“信……信……”
楼歆将那封未开封的泛黄信件给她，由她亲启，才发现里面有两纸信笺，一封是来信，一封则是回信，但似乎回信人并未想过要将其寄出让对方看到，又或者是知道对方已经没有机会再看到了，所以只是写完了放入信封，再加固封好。
妈妈握着那封字迹苍劲的来信，最后安然微笑瞌目，两纸信笺委地，她在秋风与落叶中眠去，再未醒来。
淑仪吾爱：
见字如见吾，思卿聊狂，奈何身系波折，不堪突兀，日前收家书一封，得悉沪上家中变故，才知家父已于三月前亡逝，母亲已变卖家中所有，化为钱资与我汇来，并于日前启程前来见我。故，吾不得不中道滞行于法国，静待高堂之命，暂无法归国与卿相会。淑仪吾爱，昔日你我曾誓约今生，互为夫妻，有情有义，无奈生世之事果真十之八九不如意者，此次变故，吾实难预料变数，前路未卜，或将置你我于不可回身之地。寻一人白首，择一地终老,奈何终是求不得。仅以此书与卿，唯望卿自惜、自爱、自珍，生之遥遥，命之浩浩，吾将与卿同德，心首铭记，不亡不忘。
来信人不详，落款没有姓名，仅有时间为1988年冬，雪日，书于凡尔塞岸。
相较来信，回信则显得要更加细腻柔软许多，楼歆认出是妈妈的笔迹。
吾爱：
你我未曾早一步，亦未曾晚一步，曾那么那么幸运地在千万人之中相遇，然后我们热烈地相拥，相爱，那些美丽的年华里，我们纠葛交集，留下缠绵的记忆。
或许，前世你是那经历五百年风吹，五百年雨打的石桥，而我便是那只从桥走过的姑娘。也或许，你是哪位清灯苦读的书生，我是那窗外的一枝寒梅。再或许，我是佛前一只木鱼，你便是那佛前日日呤诵的小僧者。我们前世相望，此世相遇，但我们的缘分却还未修够，所以只有那寥寥半生缘，曾经沧海难为水，却是巫山不是云，取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君，只有半缘，真的只有半缘。
人生若只如初见，初见时我们都风华正少，那转身的一瞬，惊鸿一眼，就深深地恋上。你已然成为那胸口一滴血，一枚砂，一根剌，一道永不消缺的印，只要心还在跳，那血，那砂，那剌，那印，永远在记在痛。而今，你不在，它还依旧在，你也依旧。
从开始，未想结局，谁说相濡以沫不如相忘于江湖，而如果有下生，我愿意当那相濡至死的两条鱼，也不愿独独一人相忘于江湖，因为如果没了你，那江那湖，任它三千泱泱，海阔天空，我都只是那一缕孤魂，都不是我所能快乐的。
下一世，如果有下一世，你也一定不要放开我，不论我们的缘有多浅，我们都要守到最后一刻，即使你只在我们相遇时就要离我而去，即使这次那五百年风吹，五百年雨打的石桥是我，我还是会用最依恋的目光看着你走来，走过，最后远去。那么，这一世，我爱你，未放手！
流年越过光阴
遇见你，我忘却斑驳悲伤
匆匆年少，我们在绿树红花下热烈拥抱
抬头，有年华剥落
转身，发现已然一地残败
命运将青春碾碎扬灰，爱情被遗失在前
我拾起那一片泛黄残片，流泪！
原来，手心有朱砂一颗，
我紧紧握住，不能放手
下辈子，我依旧爱，不放手！
淑仪绝笔于2004年冬雪日故地宅中
第21章 似是故人来
他认为我配得上更好的人，我也这么认为的，可后来我发现，这个世界上比他好的人有许多，但却没有一个是我想要的，因为那都不是他。
凌晨下班的时候，季柏寒打来电话，祝她生日快乐，楼歆才想起来，原来又长了一岁，又一年这么过去了。
“楼歆生日快乐，许个好点的生日愿望，也许能成真。”阮佳琪接过电话提醒她。
楼歆提着包，走在电台外的路上不禁笑了，这一年来季氏和楚新国际发生了很多事，他们也发生了很多事，但这两个人到底还是在一起了。两个人白天是商场上的竞争对手，晚上却是亲密爱人，尽管她不知道季柏寒口中的欣赏和喜欢的区别是什么，也不知道他们以后会如何，至少现在一切都是好的。
愿望，许什么愿望呢？楼歆望着天上的月亮在想，她现在的愿望，大概就是那个人能平安，如果再奢侈一点，就是他能归来吧。
“我食言了，我后悔撒谎了，没能做到忘记你，不论走到哪，做什么，我都还是在思念着你。”
开着车，楼歆穿越这所已经进入睡眠的城市，少了白天的繁华，他安静而沉寂，笼罩于皎洁月光之下。
也许是白天睡多了，也许是刚才工作时的那杯咖啡太过提神，也许是一年前的今天太过惊心动魄，总之她不想就这么回去睡觉，就一直开着车闲逛，一直开，直到渐渐到了天光放明。
不知不觉间，楼歆开车到了那处曾经和楚修远一起听演奏的广场，天蒙蒙亮，太阳渐渐升起，有一对看起来不怎么年轻的人正在旁边的店里买了花束离开，两人挽着手，就像是年轻时候热恋那样。
楼歆有点羡慕他们，就忍不住打量，而当那两人转过身时，她也不由有点惊讶，是苏媚姐，她挽着一个头发花白的男子，正是当初那个天天在广场上演奏的流浪汉。
苏媚姐邀请楼歆在路边的长椅上坐下，告诉同行的男伴想喝热饮，男子暂时离开，苏媚微笑着目送他，尽管那只是十几米开外的一家店而已。
“我们年轻的时候相爱，那时他有钱，他身边有很多女人，后来他的公司倒闭，他离开了我。他认为我配得上更好的人，我也这么认为的，可后来我发现，这个世界上比他好的人有许多，但却没有一个是我想要的，因为那都不是他。我当初买下这家店，就是因为我找到了他，他每天在这里演奏，但我却没有勇气上前告诉他我是谁。直到楚修远，他安排了一切，尽管他是为了让我出卖这家店给他才这么做的，不过我还是要感谢他，给了我勇气和机会，我们在蜜月旅行，就想要回来看看，今天就要回意大利了。”
苏媚将那束花留给了楼歆，起身上前，笑着挽起那个男子一起离开。
楼歆捧着那束花去咖啡店，阳光照进来，落在室内暖暖的，她推开门，看到柜台后面有穿着白色衬衫的背影正在调制咖啡。
“你今天来得很早。”楼歆以为是那个实习生，不由笑着调侃。
“对不起，是我来晚了。”
熟悉的声音，熟悉的语气，那人于阳光中转身，带着最熟悉的微笑，那眉，那眼，那唇，一如昨日。
“不过，幸好一切都还得及。”
后记 随笔
写完这个故事，时值秋末，北方已入寒，我所在的南方城池也已退却燥热，向晚时分，一切变得温柔和煦起来。日头西斜，薄风轻拂，居所对面公园的湖上有人在泛舟，健身的人在湖岸跑动，隐约还能听到有老人在练唱旧曲，溜狗人士逗玩宠物，一袭烟火气息，零星琐碎声音，构成最普通不过的真实生活。
喝一口桌上凉透了的茶，长舒一口气，伸个懒腰起身，有一种轻松惬意之感，本打算合上电脑出门走走，却在起身后又转身坐下，重新打开电脑，敲下这些文字，不为其他，仅仅是想记下这一刻的思绪碎影，廖廖薄意。
会写这个故事的初意，是源于一位友人，姑且称之他为J吧。J来自欧洲一处位于十字路口的心脏小国，精通法、英，会讲一口可评为流利的中文，甚至还会些地区方言。初识时，便是被其用一句我家乡方言的招呼给震住，不由讶异且佩服于这个高鼻深眸异族者的语言天赋。
