我喜欢你好多年 [出版] (林栀蓝)

当时我回复了什么呢？
我已经记不得了。
只记得那之后，我花了长长长长的大半年时光，独自一人蜗居在自我的国度，不声不响地舔舐伤口。
这些时间里，我甚至一次都没有找过沈明朗。
他也和从前一样，并不会主动找我，联系我。
有时我忍不住觉得奇怪，难道他从来都不会碰上什么烦心的事吗？为什么每一次，只有我找他时的随传随到，而他却从来不会主动找我说话呢？
可这也不过只是想想而已，毕竟，一个拼命想要忘掉顾潮生，拼命想要忘掉那座城市，更拼命想要摒弃自己执念的我，根本没有空闲也没有力量去多想别的什么。
沈明朗就这么消失了。
大半年后，我找好了工作，也利用那些封闭自己的时光，写出了第一本长篇小说。小说里，我并无意外地写到顾潮生，却也让自己有些惊讶地，不自觉写到了沈明朗。
新书经过辗转，即将出版，忙碌过后的深夜，我恍然在朋友圈看到那个熟悉的卡通头像，一下子想起，我好像很久很久，都没有问候过他了。
我从来没有真正失去顾潮生的消息，可沈明朗居然先一步把我拉黑了。

你有没有在特别特别失落地时候，选择性地遗忘一部分既定的事实呢？
好像那些事情根本就从来都没发生过。
你没有爱过，没有恨过，没有痛过，更没有遍体鳞伤地失去过。
我在这个深深深深的午夜，打开了那个夏天我和沈明朗听过最多次的《安静》，恍然间，我想起那些年，我小声地一遍又一遍教他唱这首歌，我写故事给他看，他给我写的同学录上再三叮嘱我说“一定要幸福”；他大学选的游戏专业，还跟我说一定要坚持自己的梦想，一定要继续写作；他说他的梦想是做游戏开发，还曾带我这个游戏技能低到负分的笨蛋去玩过一段时间的网游，我知道，他是想哄我开心。
后来，他真的到了手游公司工作，而我，时至今日也完成了我的第一本书。
曾听过一个说法是，如果你和一个人在一起，他会带领着你变得越来越好，他鼓励你的梦想，令你成为更好的人，那么他就是那个对的人。
而知道这句话时，我脑海中浮现的，竟是沈明朗的样子。
我认识沈明朗已经多长时间了呢？
五年、六年、还是七年或者更多？
泪眼朦胧间，我根本算不清这个命题，我只是懊恼自己竟然从来没有想过，两个人之间的关联会如此脆弱。
脆弱到我有一天，会面临他的主动弃权，面临他不发一语的扬长而去。
我好像是真的忘了啊。
忘了我埋头写作，不上微信的那些天，沈明朗曾发来的一条信息。
他说，温澜，我恋爱了。
短短六个字，再无多言，可我看到时已经过了好多天。我根本不信，我一顺手就按下了清空聊天记录。时间久了，就好像这句话从来没有出现过那样。
我把它忘得干干净净。
再后来，不久前，沈明朗的生日。
我早上醒来时，看手机上显示的日期，简单给他编辑了一条内容为“生日快乐！我是不是很够意思啊哈哈哈哈”的消息，发送过去。
他没有回。
我猜测，可能是祝他生日快乐的人太多了？像他这么懒的人，肯定是不会一个一个地回复的。
可我怎么竟然给忘了，从前的那么多年，沈明朗和我聊天从来都不会突然下线。不管他多忙，哪怕中途走开，他都会礼貌地对我说，我有点事，待会儿说。
我还曾经跟闺蜜夸他，说他是个特别有绅士风度的人，从这些小细节就能看得出来。
所以他没回我，这不是太奇怪了吗？
我的粗心大意啊，着实可见一斑。

沈明朗，你还记得有一年春节，你喊我出来，说要带我一起去放烟花吗？那时候我觉得一起放烟火这种事情特别傻，可就因为是你叫我的，我鬼使神差，竟然跟着你去了。
我们买了一堆焰火棒，还有彩色的特别大的烟花筒。
你在空地上把它们一一点燃的时候，我看着那些明明灭灭绚丽的火光，以及不远处你清澈的眼睛，我觉得你好温柔，我从来没有见过像你一样温柔的男生。
后来上大学，你在学校看到了好看的烟花会，你用手机拍了视频，特地在网上传给我看，我还暗自笑你真傻。
但是沈明朗，你知道吗，你是唯一一个曾为我点亮黑夜的人。
你陪了我那么久，竟让我天真地相信了，这个世界上的所有人都有可能会弃我而去，只有你，一定不会。
我们不是特别特别好的朋友吗？
为什么我从来没有试过把你的玩笑当真呢？
人生漫漫，你怎么会一下子就找到了那个你想要穷极一生光阴好好守护的女生，怎么会这么快呢？
你会带她去放烟火吗？你会带她一起玩你做的手机游戏吗？你会和她一起玩三国杀吗？你会不会带她去尝那家味道很正宗的甜品？你会教她唱《安静》吗？
“你已经远远离开我也会慢慢走开
为什么我连分开都迁就着你
我真的没有天份安静的没这么快
我会学着放弃你是因为我太爱你……”
我把这首歌单曲循环了一遍又一遍，可我想，或许现在，你已经有更喜欢的歌了，对不对。
沈明朗，对不起，我知道的，你没有错。
不是你太快退场，而是我，是我太慢了，你给了我五年、六年、七年……而我，竟然从来只是装傻，直到，你终于从我的世界逃跑了。
世界太大，你还是仓促地，消失不见。

【后记】
过去让它过去，来不及从头喜欢你
这本书的第一个故事，是我在2012年的夏天写的。也意外成为我写过所有短篇当中，让自己最难过的一个。
那时候，我还处于和你失去一切联络的情绪当中。
我想写一个故事给你，但又害怕被读到的人对号入座，真的猜到男主是你。于是，只好像以前很多很多次那样，我每每写到剧情的关键地方，都会稍作更改，以图自己安心。
这个故事的尾巴，其实，是我梦里曾出现过的场景。
后来，我写了一本书给你，十几万字。
结尾时，我忍不住沿用了这个梦境。
其实写那本书时，好多次，我又犯老毛病，想要做点手脚，将真实的成分粉饰。可我都对自己说：这次不一样了啊。等书上市，也许有一天，你会看到呢。
我不能让你觉得，我在信口胡诌我们的青春。
而这或许也将会是，我今生唯一一次，有机会让你读到我逐字逐句的情深。
若不是以这样静默的方式，我想，你必会温柔地捂住酒醉的我的嘴，然后说：温澜，别再说了，你再这样，我们就连朋友都做不了了。
一想到这里，我难过。
顾潮生，可我请求你，原谅我的自不量力。
2014年11月的北京，就如番外所写，我还是丢盔弃甲，不管不顾地跑去找你。
以往小半生中，我从未有过的一腔孤勇，大概都在北京城那个冷若冰霜的夜，一点，一点地，消弭殆尽。
故事或许会有结局，可我和你呢。
顾潮生，我太了解你，你不是那样的人。
你从来不肯将我拖入难堪的暧昧之中，而也正因如此，曾经深深喜欢过你的岁月，才那样值得留恋。
她们说，这其实是你在表达对我的珍视。
就好像那个，你曾给过几乎是每一个爱慕过你的女生的拥抱，独独轮到我时，你说，温澜不行。
《听说你还回忆我》全国发货以前，我去印厂签名，回来时，只捎出来两本样书。其中一本，我寄给一个正要生日的好朋友，另一本，则快递给你。
我还记得在这之前，曾信誓旦旦跟自己说，我才不要主动送书给你，你想看就自己去买好了。可没出息的我，还是食言了。
扉页上，我写了五个字给你：海内存知己。
快递没有让我失望，你果然是全中国，《听说》的第一个读者。
你收到书后没多久，就发来一张照片，然后说：错误。
我点开看，果然是一个让人心痛的错别字。可我似乎又应该感谢这个错字，不然，我怎么知道你竟然看得这么认真。
后面，你还主动跟我聊起其中几个人物，你问我XX是不是那个XXX。我尽量让自己看起来若无其事，用最简单的文字回答了你。
又过了个把小时，你发来另一张照片。你调侃地跟我说起傅湘——也就是你直到现在还深深喜欢的人出现的这一页。
这一次，我点开小图的时候，冷不防一怔。
我看到了什么？
我竟然看到你在这一页折了一个角。
顾潮生，我写了一本书给你，十几万字；我喜欢你十九年啊，可是，那又怎么样呢。你收到我的书，然后，在傅湘出现的那一页，轻轻折了一个角。
你别告诉我，你只是刚好看到那一页，然后去了趟洗手间。
还是你根本看到那儿忽然看不下去，她的名字都能影响你的情绪？
顾潮生，你能明白那种感觉吗？