我喜欢你好多年 [出版] (林栀蓝)

手机里何宝明的短信又来了两条，她想打开看，又没有。
清空了收件箱，又删去他的号码。时光好像倒回七年前，而她却不想成为那张无处投递的卡片，不想再去到他们跟前，主动地惹人嫌。
回到上海，周薇没有履行诺言，而是很久都没再回家。她感觉很对不起爸妈，但一想到回到那座小城就又要想起他，甚至见到她和他，就觉得甚至没有办法平静地呼吸。再后来，命运是一个怪圈吧，每次在她想要放弃的时候，才给她一颗糖尝一下。她在空间动态里，看到嘉宝写着“又恢复单身啦”，她这次没追问缘由，只是觉得有点儿累。
她最不懂，怎么她最为珍惜的，到了别人那里，就成了可以随随便便放弃的他。
这样的不公平，她却再怎样也无能为力。
她几乎是习惯性地又从陌生人里找出何宝明的QQ，点到他的空间动态看，发现什么也没有。她想可能他失恋伤心所以才清空空间吧。又忍不住有点儿咬牙切齿，心想谁让你不来找我，如果你来找我，搞不好我还会发善心安慰你一下。
再后来工作忙起来，她又迫令自己忘记这些，不再想起。
到底是她少女时期一场只有自己觉得轰轰烈烈的暗恋，她以为男主始终不知情，那么算了吧，就别再难堪地提起。
差不多过了小半年，她才买了回程的票，列车一路颠簸，她昏昏沉沉地到家，换上老妈那张本地手机卡。老妈想起什么似的，掏出手机摁了半天递给她，说你走了之后你朋友还给你发过好些短信，我想着跟你说来着。
她接过来，起初不以为意，看到才发现是何宝明的号码。
你有空吗，出来喝杯东西好吗？
你能换成晚几天的票吗，我搞不好也能调去上海，到时候我们一起吧。
你怎么不回我短信？
周薇，你没事吧。你要看到短信记得回我个电话。
就这几条，没了下文。她猜不透他到底想干吗，去上海工作？没那么巧吧。她还没来得及想通，老妈在一旁把手机接了过去，你用不上的话我就删掉了啊，占着我收件箱的地方，当时本来想着电话里跟你说的，后来我看好像也没什么要紧事，就忘了提。
周薇看着重新去厨房忙活起来的老妈，忍不住思绪有些恍惚起来。她又想起何宝明，又有点儿忍不住想要见见他。可见到他又怎么样呢，想到他那么多年单身都没想过要试一试选择她，想到他的一番痴心只为等别的女生，她甩甩头，做替身的感觉不怎么样，她还没卑微到如此程度。
她不知道其实何宝明后来给她打过电话，发现接电话的已经不是她。在没有确定过彼此心意的情况下，喜欢其实是一件非常脆弱的东西，需要人很努力很努力地去守护，才有可能生根发芽长大。
七年前，何宝明听嘉宝在和他分手时提到那张圣诞卡，但他从没见过它。后来，他主动约周薇出来玩，又怕她觉得目的太明显，所以特地带上一票朋友撑场，没想到却没等来她。再后来，他已经不敢主动找她，甚至在城市里遇上她，他想去打个招呼，又担心不知道说什么好，怕只能跟她寒暄一句“你还好吗”，犹豫之际再抬头，已经找不到她。七年后他没想到她会来找他，他还在小心翼翼求证她是否还对自己心存好感，还在思量怎样才能更进一步啊。这时候嘉宝出现，跟他告白，他本来只想含糊着先不正面回答，正好试探她的反应。她那天喝得酩酊大醉，倚在他怀中，他一首接一首地唱歌给她。他当时想，隔天等她酒醒了，就主动跟她告白吧。就算她要留在上海，他也愿意想方设法跟过去。
他想了很多，又以为一切都还有机会。但没想到，五年前她消失得毫无音讯，如今再一次让他失去她的一切消息。她不知道自己换过太多次网名，而他们又已经五年没有说过话，他早已经在上千人的QQ好友名单里找不到她。
还差那么一点点距离。
真的只差一点点，她就可以听到他的回答，就可以亲手送出那张圣诞卡。
但错落的时差，却淹没他，淹没她，淹没七年间嘀嗒的回响，淹没那晚他唱过好多遍的歌，大仁哥写给又青的《我不会喜欢你》，他唱得多动听啊。
她一个人
她有很多个梦
她迷上旅行
用风景盖住痛
游荡旅途中
她两手空空
但心事太沉重
城市里华灯初上敌不过夜色浓浓
喝尽杯中酒
她泪眼蒙眬
但理智仍清醒
抬头看满天星却挂念
某一道彩虹
——梁静茹《她》

人这一生，总要有些无从得知的遗憾，才完整。

☆ 多的是你不知道的事
顾北之去上海以后的第23天，我翻开他临走时借给我看的那本书，无聊地开始做上面的心理测试。
有一道题是在给出的4张牌中凭直觉选择其一。
第一个选项有点儿恐怖，是说，有一个人头发长长，不知是男是女，夜晚站在树上好像在往下俯瞰，不知道在捕捉些什么东西，或者是在看些什么事情，下面有白白的骨头，可能是人骨或者是动物的尸体的骨头。
但是也不知道为什么，看完余下三个选择以后，我固执地选了这一项。然后，我继续往下，翻到了答案。
这个题目原来是测试“你是否已经错过最爱你的人”。
我忍不住哭了，想起顾北之，心泛起层层酸涩。那些难过的情绪像海，将我淹没。
刚认识顾北之的时候我正新做了头发，顶着一头蓬松的泡面头往寝室赶。寝室门口的大妈一个劲地看我，大概觉得我是不是被人打劫了。我没敢回应大妈的眼光，埋头往寝室里冲。走到门口时听到里边吵吵闹闹的声音很大，但向来对这些无所畏惧的我一把推开门，冲着里边的室友大声吼，瓶子，我回来了，我今天彻底被毁了。
话音刚落，我正预备继续向瓶子展示一下我被烫到人道毁灭的脑袋，却听到一阵爆笑声声入耳。我疑惑地望去，这才发觉昏暗的灯光下，屋里排排坐了一群人。男男女女的，仿佛都和守寝室的大妈打好了商量，齐刷刷地用那种难以形容的眼神观望着我。
我一眼就看到了笑得最猖狂的顾北之。
于是我三步两步冲上去，拎起他的衬衫就给了他一拳，虽然这一拳看起来有点儿柔弱。
顾北之的笑容成功被这一拳堵了回去，他停下来，冷冷地白我一眼，说，你到底是不是女的，赶紧把你的假发摘了去。
我一听，好笑地抱胸看着他，我不是女的为什么会出现在女生寝室？
说完才发觉，一群人又全体笑翻了过去。
顾北之的脸被我气得一红一绿，而我也才知道，今天是另一个舍友兔子的生日，而顾北之以及那一票男男女女自然是兔子的死党。大家全体是梁上君子，翻墙而来。
我看看兔子，不好意思地说，生日快乐，礼物下回补。
说完看也不看顾北之一眼，就兀自爬到自己上铺的小床上去了。倒是顾北之，一个劲问兔子我的名字，我看着他戴眼镜斯斯文文的样子，真是不明白他为什么看到我就要笑得那么难看。
临走时，顾北之问我要不要改天双休一起去续摊，我正好困得紧，只求他快快走人我好洗澡睡觉，于是客气地答应了。
却没想到，这一答应，竟然成就了今后那个乱七八糟的自己。
顾北之再来找我时，几乎每次都说是要去续摊。然后就杂七杂八叫上一票兄弟，却总是忘记要叫上兔子。兔子说，是人都看出来顾北之的意图了，我不应该还在装傻充愣。可是事实上，顾北之却并没有表白。
而我，也没有自恋到要先去对人家说“你放弃吧，我们没可能”的地步。
瓶子倒是很赞成我每次能去蹭吃蹭喝，兔子说，瓶子铁定是顾北之派来的眼线。
为了表达对我的关心，顾北之甚至在一星期以后拖上我重新去做头发了。据他所说，理发店的某小生是他的铁哥们儿，我去做个头发只是举手之劳。我也就不客气地答应下来，可是当我成功将自己头顶的稻草转化为飘飘直发时，我看到顾北之正为难地和人砍价。
我停下来，凑上去问他怎么了。他一见我，立刻掏出钱包里的两张红色人民币塞给了那位浓妆艳抹的小妞。
我笑着问，给小费呢？
顾北之没好气地哼了一声，把我推回了座位。
我突然觉得顾北之挺好的。但同时，我又觉得他其实挺没劲的。对于送上门来的羊，我一向觉得没有学校里那些帅气的狼来得有挑战性。
虽然一般来说，像钟暗那样的男生都不怎么搭理我。
但是办法是人想的呀，我给顾北之下了命令，是我的好哥们儿的话，就帮我追到钟暗。
钟暗是校篮球队队长，那段时间风头正劲，顾北之倒是没有被我逼到向我表白心迹，但我还是看到他皱皱眉，有点儿不情愿地说，我帮你是可以，但是追不追得上就看天意了。
我说，没问题。
我告诉顾北之，我喜欢钟暗很久了。
但是我却没有告诉他，很久以前我就给钟暗写过信，那时他还没有现在人气这样旺，我给他的匿名信他都会回，会和我说说生活中的琐事之类的，一直到后来，信却突然断了。我不断地写给他，他却再没回复过。