我喜欢你好多年 [出版] (林栀蓝)

他可以和你一起逛街，唱K，一起吃遍小吃街，一起讨论考试题，一起研究怎样作弊不会被发现，一起早起去体育场跑了一圈又一圈；
他可以以朋友的名义陪你做任何无聊的事，打发掉一个又一个无人陪伴的下午时光；
他可以肆无忌惮地拉着你的胳膊过马路，可是绝不会去碰你的手；
他可以陪你去赴其他男生的约会，可以为你出谋划策，可以告诉你怎样的男孩值得去爱；
他可以在你面前哭，可是他不能对你说喜欢，不能对你说爱。
顾潮生，温澜从一开始的时候就知道，你不会喜欢她这样的女孩。无论是她从前不谙世事懵懂的模样，乱糟糟的头发，丑丑大大的校服，还是后来她穿的衣服你都说很好看，可那时你身边却始终是另外的女孩，她还是只能做你的小跟班。
你初中的时候喜欢过三个女生，最后只与其中的一个有了三年的约定。可是后来你成功颠覆了这些，你喜欢上别人，却又与林西遥在一起。你偷偷和温澜说起班里那个你追不到的女生时，你不知道她的心情是怎样酸涩难过。她多么希望深深喜欢的你是一个专一的大男孩，甚至于一根筋地喜欢着自己心仪的女生，然后她就可以彻底对你没了念想。可你偏偏又放弃了林西遥，喜欢上别人。
她想，这之后，大概还会有无数个别人吧。
一直到故事的最后，你们一起去吃刨冰，她替你点了你最喜欢的黄桃口味，你却不知道她喜欢的其实是香草，而不是大多数女孩会中意的草莓。
她背着大大的背包和你一起经过了许多家小店，驻足在其中一家听了一会儿你喜欢的赵薇的歌。然后她说，她下午的火车，就要走了。
可你不知道，她才来这座城市也不过几小时。
站在你面前的温澜咬咬自己的唇，这才扬起头问你，顾潮生，你不再喜欢林西遥了吗？你也忘记那个初中时你喜欢的、说好要等你三年的女孩了吗？
你愣了几许，脸上却没有出现她意料之中的遗憾表情，而只是淡淡一笑，说，都过去了。
她又不死心地追问，那你现在在追的女生，她喜欢你吗？
这一次你却没有被她打击到，反而是斗志昂扬地对她做了个鬼脸，你说，没问题！
温澜就没有再接话。
过了好久好久，连她口袋里设定的闹钟都响了起来，你看着她愈加严肃的表情，也就一直没有多言。温澜掏出手机按掉，终于说，她不喜欢你见异思迁，不喜欢你见一个女生就喜欢一个。所以她决定和你断交。
她说得信誓旦旦，严肃得让自己都相信了这个理由。
而你，也在想了一会儿之后，点了头。
你说，那好。说着掏出手机，在她面前删除了她的电话。
你转过头，大步走开，再没回头看。
所以你当然看不到你身后的女孩咬着牙忍住哭泣，也看不到她低下头，用力抱住了自己。你竟然相信了这个理由，当然，你又怎么会知道，她究竟喜欢了你多长时间，她熟悉你的缺点就像熟悉自己那些莫名其妙的习惯。但她从不觉得这些有什么不好。
她一直陪着你，总是在你一个电话以后就出现。
她在你哭过以后偷偷躲起来为你哭。
而这一次，她只是想真正地离开你，离开这段永远不会有结果的暗恋。她只身来到你的城市，等来你毫无悬念的答案。
后来，温澜总是想起那首很符合自己心境的歌，而她想，顾潮生必定从未听过。而他的消息，她再也无从得知了。
那首歌的最后一句是这样唱，这一颗给你漂白的心，属于这多年朋友什么都没有。
越懂你陪着你就越寂寞
灵魂那么美我却碰不得
感觉再炽热也不能让飞蛾去扑火
靠近你的梦难道就能不失落
——郁可唯《好朋友只是朋友》

我将再也没机会像从前一样，在教室里一扭头，就能看到他冲我咧着嘴灿烂地笑。
更没机会像过去的多年那样，在很深很深的夜，接到他的电话，
便跑到公园和他见面，通宵坐在草坪上与他聊天。

☆我曾经害怕失去你
2012来临之前的圣诞节，我窝在被子里听歌：“听你说什么/我都很快乐/接近你连影子/都微笑着……”
听着听着就睡着了。迷迷糊糊的，我做了个梦。
梦里，我回到中学时的教室，教室里密密匝匝地坐满了人，面孔却既熟悉又模糊。我本能地去找周宝明的脸，但任凭我如何努力去搜寻，都徒劳无功。
我找不到他，却又不敢大大方方去打量每一个人，只能偷偷用余光逐个辨认。有女同学过来亲昵的地挽我的胳膊，拉着我一路寒暄，我迷蒙得似乎听不清她在说什么，直到她清楚地说，周宝明跟陶姜在一起了，你不知道吗？
我整个人一震，在梦里我感觉自己很久没有周宝明的消息了。口袋里的手机嘀嘀地响，我掏出来看，是周宝明发来的短信。他说，这么大雪的天气，你一个人站在走廊上不冷吗？你听到的消息都是真的，希望你不要难过。
我心下惊奇，他怎么知道我一个人到走廊上来了，难道他就在教室里吗？可是我努力朝里看，却根本找不到他。我越来越着急，用力按手机键盘想回信息问他在哪里，却不敌实在太冷的天气，手指冻得都力不从心。
挣扎中，我猛地醒了过来。
梦醒的刹那，我望着空无一人漆黑的房间，回想起梦里那条简讯，眼泪汹涌而下。别说周宝明根本不会对我解释，即使他解释了，也绝不会知道，我在难过。
夏天的尾巴时，陶姜给周宝明写了一封信，她交给我的时候低声对我说，别让别人看到了。
我捏出信纸格外单薄，但也不曾多问。周宝明拆开信，接着便苦着一张脸。那是他第一次在我面前流露出悲伤的表情。以往我做他们的小跟班，他在她面前总是笑嘻嘻，我很喜欢偷看他的笑。
我帮你吧。沉默许久，我忽然开口道。周宝明当然不知道，我偷看了这封分手信。
那之前的三年，我与周宝明从没单独相处过。每一次我帮忙送信，都是完成任务转身就走。生怕逗留一秒，就会被他看穿心意。
《可兰经》里说，如果你叫山走过来，山不过来，那你就走过去。
我等了三年，终于等到机会，对他说一句并不突兀的，我帮你。
周宝明怎么可能了解，三年前，我就已经站在回家的小路边，每天驻足，只为远远看到背着双肩包的他，穿着白衬衫走在回家的路上，这样匆匆一眼。
只要一眼，哪怕多一秒，我都怕自己的眼神将要在青天白日之下无所遁形。
我早已记不得钟情他的缘由，但我记得他总是笑得很放肆。班会上，他做每一个动作时都带着夸张的表情。但他安静下来的时候，其实温柔帅气得不行。
三年后的这个下午，我能与他多说几句话，其实已经很满足。我们两个去小卖部买了几卷透明胶带。然后他说，我教你叠船，你帮我一起叠。
用透明胶带可以叠成船，我还是第一次见到。比起叠千纸鹤幸运星什么的，这真特别。我好奇地问周宝明，你怎么会的？
她教我的。周宝明轻声说。
我的心却狠狠地沉了，也许是嫉妒，也许是羡慕。但我终究都没有吭声。
我们两个忙活了一整个晚上，终于叠好目标中的五百二十只。我自告奋勇说，我帮你去送。
第二天是七夕，我跟周宝明一起去精品店选了个玻璃瓶，老板故意逗他，送女朋友？说着还故意看我一眼。我心中的滋味说不清，但还是夹带一丝甜蜜。毕竟从前，从来没有人会把我们两个牵扯在一句话里。
只是这样的关联，已经让我欣喜。
周宝明没有戳破，反而意味深长地冲我一笑，凑过来问，薇薇，你喜欢什么，我送你。
好心情与胸有成竹都写在脸上。
我感到自己乱成一团的心跳，但我拼命压抑。把小船一股脑倒进玻璃瓶，抱着就往外跑。丢下一头雾水的他，边跑边回头大声对他说，我抓紧时间！你等我消息！
没想到交通堵塞，我在车上昏昏欲睡了三个钟头，才抵达目的地。把瓶子递给陶姜时，她却当着身旁男生的面，甩手一挡。瓶子掉在地上，理所当然地摔碎。里面的心意也撒了一地。
她淡淡扫我一眼，不发一言便走了。摆明了在嫌我多事。
我在后面大声喊她的名字，想起几个小时前周宝明神气十足的笑容，心都揪在一起。
我很想对她说，你不在意的人，你弃之如敝屣的东西，却是我心中最珍贵，甚至是求而不得的存在。
我一方面为周宝明不值，一方面才察觉自己竟卑微地站在了这段关系的最底层，所以连陶姜都觉得不用对我解释，可以掉头就走吧。
我蹲在地上把那些小船一只一只捡起来，自己抱回家。
我不知道怎么对周宝明说，只好先躲在家里。那晚我彻夜失眠，想起周宝明和我一起叠胶带船的样子。他认真的神情，即使是为着别人也好，我依然与他那么接近。