是谁家新燕 (帘重)

他忽而问：“你还没有恢复记忆吧？”
江子燕的笑容略微僵在嘴脸。从这个角度望过去，也能清晰看到她态度里的什么，迅速地淡下去。这女阎王生气起来还是那德行，紧抿着唇，眸色深深。但比起露出陌生微笑的江子燕，还是这副生人勿进的表情更让人熟悉。
不过片刻，江子燕神色缓了缓。
“恢复记忆，哪有那么容易。”她叹了口气，唇边重新提起的笑容显得无害温柔，却又有些无谓，“有什么问题吗？”
何绍礼抬手摸了摸鼻子，他也笑着说：“不，没有什么问题。”
江子燕紧绷着心弦，斟酌地想继续说点什么。对方却出其不意地按了几下喇叭，她蹙眉往前看去，车路灯照射处依旧是笔直的公路，一公里处畅通无阻，也不知道这人发什么神经。
她全副心神准备应对接下来的询问，但何绍礼没有再开口。接下来，是大块的沉默横在两人中央，随着车飞驰过了机场高速。

第3章

车缓慢地停在三环边公寓的地下车库内，是何绍礼自己的公寓。江子燕对这个安排不置可否，随便望了眼冬日里依旧葱葱郁郁地小区环境，再透过后视镜有些疑惑地盯着孩子。
一路上，两个大人各怀心事，无话可说。何智尧在后车厢保持安静，低头玩着玩具。现在安全座椅上的小胖子头一点一点的，是睡着了。
她心里的一股不安更放大了。但，到底是什么这么奇怪？
车停稳，两人下车后第一个动作都是想去抱孩子，她有些尴尬地收回手。还是何绍礼又看了她一眼，侧身把这个机会让给她。
江子燕这次长了记性，巧妙地借用肩膀使力，动作更加小心翼翼地抱起何智尧来，他已经睡得很沉，只呼吸沉重了些，有着晶莹的小鼻子。她忍不住低头，亲了亲孩子柔软的脸颊，那动作自然而然，就像千万次这么做。
嘴唇刚碰到何智尧时，江子燕脑海中有什么一动。
何绍礼提起她的两个行李，地下车库里安置着各种通风和下水管道，有隐隐的噪音。他走了几步，发现江子燕没有跟上，依旧站在原地，凝视着臂弯里孩子的安静睡颜。
她骤然醒悟，之前那股萦绕心底里的异常究竟是源自哪里。从回来见到儿子开始，就没有听到何智尧说一句话。甚至此刻，手臂缩紧，也没有听到他呢喃半声。孩子沉沉地睡着，鼻翼轻动，有着不符合儿童爱吵爱闹天性的那种安静，像冬日般心悸。
一个令人沉重的猜想压在身上，背后冷汗涔涔。江子燕先是愣着，然后“呵”地笑了，想掩饰神色，又觉得不必要。
何绍礼看出她的异常，还没有开口，就听到她冷冷地说：“原来如此。”
他微怔：“怎么了？”
江子燕抬头，望着何绍礼哑声说：“你把何智尧养成了一个哑巴？”
这话脱口而出，看到何绍礼拎着行李的手背青筋一冒。江子燕不由收口，意识到自己的失态，但她毫不退缩，冷冷回瞪着他。大脑里像下了整场大雪白茫茫的，仿佛回到失忆的状态。一个又一个的问题纷纷涌上嘴边，她咬住唇才站稳。
何绍礼放下行李，摸摸鼻子笑了。很熟悉的人会知道他已经动怒，他淡淡地说：“这是怎么说话的？”
江子燕面沉如水：“我要你给我一个解释。”她声音柔和，但每次这样轻声开口，感觉总是说不出得冷意，“你曾经答应我，会好好照顾他的。如果你做不到，不如开始就不要说。”
何绍礼略微沉默，望着她这幅样子，内心那股怒火不知道为何突然熄了。人身上的微妙感觉很难明说，比如现在，他强烈意识到江子燕确实是失忆了。失忆后的江子燕，才会把喜怒很明显地摆在脸上。
他看她情急模样，终于解释：“胖子绝对不是哑巴。”
江子燕还没松一口气，何绍礼接着缓慢说：“我带他去医院检查过，声带没有问题。但他从小就是不爱说话，只喜欢打手语。”他边说话边缓慢走近她，她僵住身体，忘记躲避，任由眼前的年轻男人温和地伸手捂住儿子的耳朵，不让沉睡的小朋友听到接下来自己父亲残酷的话。
“他平时就这么安静。如果，何智尧真有毛病，我想这大概是娘胎里带的毛病，谁让……他是他母亲灌醉他父亲后生下的产物？”
江子燕一颗心在瞬间提起又被放下，随后被这最后的话冲击得浑身冰冷，面色冷白。她的眼睛不再有刚才的逼人，略微躲避过去，反而有些不忍。
何绍礼刚硬心肠，微微一笑。他长着张娃娃脸，笑容温柔，那气质介于男人和男孩之间，除了他话语没有热度，眸子里却有什么光芒在强烈地闪。愉快的，残忍的，刺痛和如释重负的。
他重淡淡说：“子燕姐觉得我没养好他，或者受不了何智尧现在这样子，你想再逃出国躲两年——”若有所思地顿了顿，眼前的江子燕表情阴晴不定，依旧垂着目光，像根沉默的钉子钉在地板上。
她当初跳下楼的时候，看来摔得还不够疼。何绍礼得打从心里佩服江子燕，一个人无论失忆前后，字迹不同、饮食习惯不同、偏偏内核性格如此统一，喜欢挑别人和自己的脊梁骨的刺激。
到底是什么样的母亲，会问也不问，直接就断定自己的孩子是哑巴？他自认还算大度，但江子燕有时候真让人轻易恼火。
何绍礼语调冷下来：“先回家。”
“对不起，我刚才不是有心这么说。”江子燕薄唇紧抿，知道是误会后立刻低头认错。这些年她在外独自生活，无人可依，做事小心又谨慎。何智尧是她的软肋，她自然爱把事情往最坏的方向思考，说话便点像斗气。但无论如何，刚才那问确实诛心，何绍礼总归也是何智尧的亲生父亲，不可能害了孩子。”是我不好，不该怎么问你。“江子燕在一惊一吓的松弛后又感到怀中的孩子在下滑，这孩子真的太沉了，她几乎又要抱不住。
何绍礼接到江子燕恳求的目光，终于上前从她颤抖的手臂中把何智尧抱过来。江子燕略微僵住，感觉到小小的孩子彻底离开自己时，胸口又略微发涩。
她把发抖的双手藏在背后，斟酌说：“智尧无论有什么样的问题，我不会离开。他是我的……”
“他也是我儿子。”何绍礼抱稳了何智尧，再用剩下的手提起两个行李，略微不耐烦地截断她，“子燕姐，胖子不仅是你儿子，也是我的亲生骨肉——只是我没想到，子燕姐你居然能生出这么一个傻儿子。”
江子燕自觉过分，原本还想挤出个笑容让道歉显得更有分量，却料不到后面这句，再假装不了镇定。所有的记忆，至今停留在被迫迎接这孩子的诞生时，偏偏以往做过的荒唐事又不可能勾销，又带了几分尴尬和羞恼。
“对不起，邵礼。”她再轻声说，索性不发一言，跟上何绍礼。
位于32层的公寓是大平层，出乎意料地宽敞。
江子燕在电梯间终于从他手里抢回一个大型行李，此刻跟着何绍礼走进来，眼睛再因为装潢略微闪了闪。
高级公寓，天花板总是极高，装修以银色和白色为主。客厅的墙上挂着几幅大型现代摄影，江子燕只认出一个Rickard Prince作品，旁边的建筑摄影好像是俯瞰克菲勒中心，极富冲击力。房间中间的沙发很长，茶几铺得剔透玻璃。挨着墙角的地方好几个半新不旧的漆黑色纸盒，堆满红蓝玩具。再旁边是一块黑板，挨着低垂的落地灯，窗帘微拉映衬外面黑夜里的城市灯火，动中有静的热闹。
看得出家具不多，但该缺的也不少，摆设都昂贵，四处极干净。
不知道为什么，江子燕觉得这里从未进过女人，明明到处是男人和男孩留下的气息，却又冷冷清清，没有家的感觉。
她打量的功夫，何绍礼已经放下了何智尧。晃了晃孩子把他叫醒，然后是轻车熟路的换鞋，脱衣服，何智尧去机场前已经洗了澡，此刻单单需要带他去刷牙、擦脸。
何绍礼摆弄小孩的动作熟练，偏偏男人下手是无意识地重，孩子的脸直接被毛衣蹭红。碰巧何智尧向来就是个心大的，摊着小手小脚，任爸爸伺候自己。他看起来很活泼，只是在整个过程依旧没说话，到了必要交流的时候，才打着自创手语和爸爸交流。
何绍礼格外仔细擦完他的脸，再拿机器人毛巾顺便擦了擦胖脖子，最后站起身居高临下地看了儿子，说：“哦，你说你不想搂着变形金刚睡？”
何智尧拼命地摆着手，认真地把自己的意思比划出来。何绍礼平时能看得懂他的动作，此刻却三番四次会错意，是想借机逼儿子说话。
可惜，这招在今晚不好使。
何智尧发现家里跟来一个陌生又沉默的女人，他虽然不胆小，但不喜欢陌生人，因此完全不肯开口，来回地跟爸爸比划。最后被逼急，何智尧终于很轻很轻地用鼻音说了声“哥哥”，眨眨眼睛，开始迅速地往外冒眼泪。
何绍礼无奈地重新拿起毛巾，压着儿子的整张脸，掩盖住眼泪。
“说过多少次，你不要叫我哥哥，要叫爸爸。”他低声说，“别哭了，胖子。男子汉大丈夫，有泪不轻弹。”