眉一皱，手一紧。
她才知道原来男人也会这样——
会这样，像她一样发出克制的、却又无法克制的叹息。
余乔仿佛听见自己在哭，哑着嗓子，实在没有半点美感。
“乔乔……乔乔……”他不断呼唤他，仿佛身体之间的拥抱与契合仍然无法满足想要彼此拥有的渴望。
余乔也不自觉缠住他，尽可能地贴近他，听着他断断续续的声音，在某时某地某一刻，似上帝怜悯，令她突然间捡拾珍宝——是她自出生一日起便缺失，人间寻寻觅觅二十五载，到今日才能得见的珍宝。
他太快，又太急迫。
她仿佛被推向悬崖，又似悬吊半空，求不得却仍在上下求索。
那一刻，她张嘴咬住他肩膀，止不住浑身颤抖，如同九死一生的溺水者。
而他仿佛被卸去所有力气，似山倒。
汗与泪汇聚掺杂，他有过那么一个瞬间，蓦然鼻酸，悲喜不辨。
他忽然捧住她的脸，一张仿佛在他心里、脑中，刻画无数遍的脸。
他轻轻地，低低地说：“余乔，那句话……再说一遍。”
她还给他了然的不必言说的笑，轻声回应，“陈继川，我对你，不止喜欢而已。”
现当下，情都遮掩，人亦虚伪，唯他执着地去追答案，“那是什么？”
“是……爱啊……”余乔笑着说，眼角似乎有泪，又似乎只是他恍然的错觉，“以为永远也等不到的……很长很久很难放弃的爱……”
“再说一遍，完整的一遍。”
“我爱你，连我自己都不敢信。”
他的大拇指指腹抚过她疏淡的眉，他看着她，起初只是笑，却渐渐，未知几时红了眼眶，指尖的力道也加重，胸中酸涩难平，或得或失，谁能懂？
忍了又忍，忍了又忍。
她抚着他的背说：“陈继川，你什么都不用说，我都知道，我都懂。”
她仰起脸，亲吻他嘴角，莞尔时似春夜落花纷纷，连叹一声，赞一声，都是多余。
这韶华光阴，唯有眼泪与拥抱可以双肩负载。
时间似乎走到正午，双层窗帘遮不住阳光，满地散落的衣物与揉皱的床单令他们的秘密呼之欲出。
陈继川拨开她额上濡湿的发，扯过棉被盖住她。
余乔连抬一抬手指的力气都没有，睁眼也懒，全都随他摆弄。
陈继川的精神还很好，有闲心调侃她，“就那么累？”
“嗯，下次不这样了。”
“嗯，下次换我骑你。”
“陈继川！”
他摸着下巴偷乐，“难怪你是射手座呢，有个马屁股。”
余乔往被子里躲了躲，还是禁不住面红，想了想，指使他去做事。“陈继川，给我倒杯水。”
他大喇喇光脚下地，遮也不遮一下。
倒水回来，却见瞥见遗漏的春光。
他发现余乔腰窝里天生一只胎记，隐约像一只破茧振翅的蝶。
陈继川扑上来，从身后抱住她，贴着她的耳说：“原来不是小马，是小蝴蝶。”
余乔把脸埋在枕头上，想着要躲，却偏偏躲不开。
他重得让人喘不过气。
“小时候还只是一团，长大了，张开了，才像蝴蝶。”她耐心解释，陈继川却不听。
他提议，“要不我们以后都对暗号？”
“什么？”
“你一说小蝴蝶，我就知道该献身了，提前跑个八百米热身。”
她反手，用手肘顶他，却让他利落地一把按住，动弹不得。
陈继川贴着她的耳朵，笑嘻嘻问：“脸红什么？”
“没……没脸红。”
“那……那那怎么还结巴。”他挑刺，逼得她没退路，于是恼羞成怒。
“陈继川——”
“嗯？”
“你别不要脸。”
“那不行，我这么好看的脸，不要，扔垃圾堆里，你舍得？”
耍无赖她当然赢不了他。
她闷着头不说话，他在她耳垂上轻咬一口，终于肯起床，“洗个澡出去吃点东西。”
余乔不动。
陈继川干脆把她扛起来，带进浴室伺候她洗。
这一洗又是一个钟头，余乔出来的时候两条腿打颤，站不稳，浑身没劲。
陈继川却很精神，短发也好像吃了十全大补丸，借着发胶一根根立起来，刺拉拉的摸起来扎手。
陈继川坐在床边，垂着脑袋，把短发送到余乔手里，任她摸。
他有那么点不耐烦，“有意思吗？”
余乔笑，收回手说：“陈继川，你其实挺孩子气。”
他承认，“都是惯出来的。”
余乔说：“以后我还惯着你。”
“你说的啊，我记着了。”他把头抬起来，眉与眼都含笑，灿烂过窗外金色的光。
“嗯，我说的，陈继川小朋友。”
他凑过来亲她一下，短暂的又带着点难以形容的羞赧。
随即站起来，穿上外套准备出门。
余乔这才发现，他的套头衫上印着菲德尔卡斯特罗年轻时的头像，下面有一段拉丁文——absolverá（历史将判我无罪）。
她忽而一愣，留一道侧影，在正午的阳光背面徘徊。
“还不走？”
陈继川已经拉开门，站在门边催促。
余乔快步上前，挽住他手臂，“你牵着我。”
陈继川一笑，“自己地盘还怕走丢了？”
余乔说：“嗯，我胆子小。”
“傻妞。”他拉着她的手，带上房门。
室内陡然一空，空气中仍残留着她的眼泪与他的汗滴。
窗台下，茶杯里，他们的玫瑰还开着，永远新鲜，永远浓烈。
陈继川带她到附近一家家常菜馆，等菜上齐，已经是下午两点。
余乔饿得狠了，但吃饭仍然是慢节奏，陈继川放碗的时候，她的进程才刚刚过半。
这时候，突然有人喊“小川——”
余乔抬头，瞧见吧台方向走来一位穿棕红皮衣的女人，她的鞋跟尖利，踩在瓷砖地板上吧嗒吧嗒响。
陈继川站起来，“媛姐在呢。”
“月底过来盘账，没想到能遇上你。最近忙什么呢？跟消失了似的，根本找不到人。”
陈继川敷衍说：“没什么，都是瞎混。”
“跟我还不说实话？”她侧过脸，似乎这才发现坐在对面咬着小排骨的余乔，“这是哪一位啊？怎么都没听你提过？”
又要应酬……
余乔不舍地放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，再抬头已经带了笑，“你好。”
又不再组织下一句。
陈继川接下去，“这是余乔，余乔，叫媛姐，是这的老板。”
“你好。”余乔机械地重复，只有说完时微微一皱眉，透露出她的不耐烦。
她还没吃饱……
“我江媛，你要乐意跟着小川叫一声姐也行。”说完不等余乔开口，就去看陈继川，“你能耐了你，找了个这么漂亮的姑娘，文文静静的，和以前那些个的都不一样。”
“什么以前的……姐，你别害我成吗？”
“我能害你？你能摸着良心说话不？”
他们俩你来我往的打趣寒暄，余乔已经等得不耐烦，偷偷拿起筷子继续吃，正吃在兴头上，一不小心一抬眼，发觉陈继川正望着她一个劲地笑。
余乔皱眉，咬着筷子尖瞪他一眼。
他还是笑，伸长手，拿纸巾把她嘴角的一点油渍擦干净，劝她说：“慢点儿吃，我等你，吃饱了才有力气追蝴蝶。”
她登时脸一红，匆匆低下头，盯着碗里的茼蒿菜骂陈继川无耻。
江媛盯着他，预备了满肚子的话，到眼下，一句也不想再说。
又东拉西扯的聊了半个小时，余乔终于肯放下筷子。
江媛说什么也不肯收陈继川的钱，他倒也不在乎，说了声谢拉上余乔就要走。
临出门，江媛不忘叮嘱他，“有空来玩，咱们还跟以前一样。”
余乔挽住陈继川，替他应了声好。
两个人肩并肩，渐渐消失在街角。
这个点，饭店里已经没什么客人，大堂空荡荡透着一股凄凉。
江媛坐回陈继川那张桌。
她心里烦，一根接一根抽烟。
一低头发觉余乔用的小碟下面压着红钞，拿开碟子一看，正好是今天的饭钱。
下午的太阳晒得人睁不开眼。
陈继川领着余乔在市中心商场里闲逛，排队买饮料的时候，余乔问他：“陈继川，你想好怎么解释了吗？”
“没有。”他的态度直白得让人胸闷，“乔乔，我不是你。我没想过会遇到你，如果我早知道……”
“那又怎么样？”
“如果我早知道有你，我肯定不来这儿了。”
“为什么？”
“我得躲着你，越远越好。”
“陈继川，你真混。”
“嗯，我是真混。”他一眼扫到电梯旁的电影海报，随口说：“要不要和混蛋看场电影？”
“不。”她转过头，只留个后脑勺给他，含含糊糊地咕哝说，“看两场。”
不意外的，身边传来陈继川明快的笑声。
他握紧了她的手。
余乔看着宣传海报上周迅的脸，心头的酸和苦，都变成了无声的笑。
