“你有什么愿望？”陈知遇打断，看着她越发有几分尴尬局促的脸，“你说吧，我让给你。”
“这是您的生日……”
“那行，我的生日愿望，就是帮你实现一个愿望。”
苏南愣了一下，脑袋里有点空，“能……能存着吗？”
“除了下个学期不选我课，什么愿望都行。”
他有点儿促狭地吹灭了蜡烛，捏着叉子屈尊吃了一口那不知道放了多久，新鲜不新鲜的提拉米苏。
腻，一股劣质香精的甜味儿直冲喉咙。
勉强咽下了，立即把碟子推远，“谢谢。”
苏南笑了一下，好像跟自己过生日一样高兴。
……成吧，这块劣质蛋糕也不是完全一无是处。
陈知遇瞧着她，莫名有点想抽烟，仔细一想，今晚上自己好像抽得有点多了，这儿又是室内，还是忍下，隔着昏黄的灯光，去看对面的傻学生，“你生日什么时候？”
“二月，”她加了一句，“十六号。”
“立春过后了。”
“也还是冷，有些年还能碰到下雪。我不大喜欢冬天……我姐姐是四月出生，草长莺飞的时候。”
做什么都觉得更有奔头。
“你有姐姐？”
“嗯。比我大六岁。”她垂下目光，像是不大提得起兴致。
陈知遇隐约从林涵那儿听过两嘴，知道苏南家庭条件一般，读研以来就没问家里要过钱了，有时候还得把勤工俭学的报酬汇过去。到底不是什么拿得出来仔细询问的事，所以详细的他也不清楚。
他也没有贸然施以援手的爱好，自认乖戾，但仍会谨遵社交上的一些禁忌。
离开咖啡馆，陈知遇又载着苏南去长江大桥。
桥很有些历史了，上下两层，铁路公路两用。他把车停在桥头，跟着她沿着两侧的步行道走了约莫500米，回头一看，她攥着他那条围巾，双颊被吹得通红。
“怎么不围上？”
苏南脚步一顿，片刻，高大的身影走进一步，手里的围巾被抽走，绕了两圈，裹住她脖子，手指像是出于习惯的，在围巾上掖了一下。
浩荡的风从江上刮过来，一霎罩在她脸上。
过了片刻，她重又呼吸过来，心脏陡然孤悬，摇摇晃晃，落不到实处。
“陈……”
身后鸣响电动车的喇叭，他虚虚扶着她手臂，往旁一侧，电动车从他身后呼啸而过。
脑袋里一片空白，机械地眨了下眼，片刻后，感觉自己整个身体都是僵硬的，不知道是不是因为冷。
陈知遇一霎就回到原位，手插进衣服口袋里，像是在摸烟盒，片刻，又停下了，“走，回车上，送你回学校。”
“……我第一次来。”
“想散散步？”陈知遇眼里带了点儿不那么严肃的笑意，过于游刃有余了，“这桥5公里，步行少说要一个多时吧。”
“陈老师，”苏南顿了一下，“我也给你讲个故事吧。”
陈知遇看着她。
有两个人，从小就认识，勾心斗角了半辈子。后来其中一人受难，另一人施以援手，半是利用半是真情实感，把这个难关度过去了。两个人，有一段很亲近的日子，蜜月一样，互相商量着怎么把旧债务清理干净，怎么重整这个家庭……然而，然而施以援手的那个人，还是走上了干涉、控制、争斗的老路，得不到就干脆抽身而退。
“后来呢？”
“后来……”苏南睫毛颤了一下，“后来，这个人就死了……另一个人怀念他，但明白有时候，很多事情，不如就让他过去更好。”
还是怀念，但只在梦里重温。
陈知遇咂摸着这个故事。
“您听过《喀秋莎》吗？”
“原来这故事不是讲人的？”
苏南把目光投向茫茫黑沉的江面，那上面只有几艘小小的渔船，一星灯光。
“……我走过武汉长江大桥，全长1600多米，前苏联援建的。桥身栏杆扶手上，刻着向日葵的图案。不远，一会儿就走完了……像是参观一段往事的遗迹。”
顿了一下，想要把一字一句都说得清楚：“那种感觉，像是你永远陷在过去……走不到未来。”
片刻，她飞快地笑了一下，抬头看向陈知遇，“这个故事不好，没您的有深意，也做不出什么阅读理解。走吧……这儿真冷啊！”
这段“参观遗迹”的讲述太过于诛心，让陈知遇忍不住的心脏一跳。
他低头去看她。
她自己大约没发现——她的眼里蒙上了一层将落未落的朦胧水雾。
第8章 （08）红房
有好多话，藏在心底，专等一个人。
——废名
放寒假前一阵，苏南被陈知遇指挥得团团转。
周四，教室。
《传播学思潮》最后一次课，全班同学做结课题报。作为课代表的苏南伏案记录，眼观六路耳听八方。
一只手臂伸过来，把杯子搁在她面前，在她抬头看时，眼里立即染上点促狭的笑意，“帮我倒杯热水。”
周五，办公室。
苏南到时陈知遇正在抽烟，没穿着他那板正的西装，只一件套头针织衫，松垮垮套在身上，衬衫领口解了两颗扣，然而大敞的窗户正呼呼往里灌冷气。也不知道他是冷还是热。
苏南惯常坐在自己常做的小沙发上，偶尔抬头，办公桌后那双眼睛盯着笔记本屏幕，双眉紧蹙，似在阅读什么了不得的国际新闻，或是审阅某个倒霉学生的期末作业。
“陈老师，我能从您柜子里拿本书吗？有个地方需要确认。”
“自己拿。”
苏南起身，开书柜门，顺道往陈知遇笔记本电脑屏幕上瞥了一眼——
某知名民工漫画，最新话。
苏南：”……“
周六，办公室。
寒潮来袭，旦城一夕之间冷成冰窖。
苏南裹了层羽绒服到院办，门开着，却没有人。
坐下做了会儿事，听见脚步声，抬头先看见一捧娇艳欲滴的玫瑰。
来人随手将花往她面前的茶几上一扔，“拿去晒干泡茶喝——吃了也行。”
漂亮的玻璃纸颤了两下，花瓣上露珠摇摇欲坠。
“谁送您的？”
“不知道。”
苏南：“……”
他已在椅上坐好，两条腿交叠搭在办公桌上，懒散靠着椅背，“盯着我看做什么？我二十年前就对这种把戏免疫了。”
苏南低头，有点儿嫌弃似的把花往旁边一推。
“二十年前……你是不是还在幼儿园里玩泥巴呢？”
“我没上过幼儿园……”苏南小声反驳，“……直接念小学了。”
“哦，那就是在居委会里玩泥巴。”
周日，办公室。
照例一束花丢在茶几上，照例还是玫瑰。
他一扯领带，啧啧一叹：“你说俗套不俗套。”
“您……没打听谁送的？”
“怎么，打听出来了还请他吃顿饭？”
苏南翻来覆去地帮他检查一遍，连个小卡片都没有，“兴许……是哪个女生送您的。”
“你们现在这些学生不得了，老师的主意也敢打。”
“……可能只是单纯仰慕您。”
“给我打钱，多实在。”
“你不缺钱。”
“我也不缺花。”陈知遇瞥她，“昨天那束你怎么处理了？”
“……抱回去了。”沿路被人注目，到宿舍了还被室友一通盘问。
“那接着抱回去。搁我这儿占地方。”
苏南小声：“我们宿舍还没您办公室大呢。”
三次随堂一次期末，所有成绩登记完毕，已到中午。
苏南把成绩单发到陈知遇邮箱，稍稍一合笔记本盖子，“陈老师，统完了。”
“嗯。”陈知遇拿起搭在椅背上的外套，“走，请你吃饭。”
“不用……”
“我明天回崇城了。”
苏南默不作声开始收拾电脑包。
走到门口，前面身影一顿，转头提醒她：“花。”
苏南抱着花，上了陈知遇的车。
仔细品品，总觉女学生私下单独跟男老师吃饭，距离暧昧差点儿，距离坦荡也差点儿，说不清道不明，像个饵，勾着她漫天胡想。
上车时拘谨犹疑，饭却吃得心无杂念，若不是餐桌上有两道肉食，简直和坐地参禅一样肃穆庄严，让苏南都不禁开始自我谴责，菩提非树，明镜非台，如露如电，梦幻泡影。
阿弥陀佛。
寒潮未散，稀薄日光下，几株老树被冷寒风刮得摇摇欲断，地上一地的枯枝落叶。
陈知遇立在车门口，没上车，“不送你，能自己回去吗？”
想也没想，“能。”
送回去，送到宿舍楼下，就不妥了。
陈知遇左臂撑着车身，隔了一步的距离，低头看她：“这学期谢谢你。”
