“七点。”
她惊讶，“我睡这么久。”
“我还想问你呢，睡这么久？我敲门都没听见。以为你出什么事，喊物业过来开门。结果，鼾声如雷。”
“您别冤枉我，我不打鼾的。”
陈知遇笑一声，“你专程赶我这儿来睡觉的？”
“昨晚失眠……到六点才睡着，睡了一小时不到，起来买了张火车票，直接过来了……”
难怪看她气色不好。
“想什么一晚上不睡？”
她坐起来，抱着膝盖，“不知道呢，瞎想。”
陈知遇把烟掐灭，开了灯，“既然醒了那就起来吧，去吃晚饭。”
苏南“嗯”一声，脚去找地板上拖鞋。
陈知遇瞥见书架上，自己那一排漫画被人贴了个条儿，紫色记号笔，加粗，“幼稚！”
陈知遇：“……”
苏南第二天要面试的地方在高兴科技园，与大学城反而近。原来打算去“城里”好好吃一顿，因为她的昏睡泡汤，陈知遇干脆调转方向，往邻市开。
四十五分钟，到一家农家菜馆。
四面围墙围出小院，门口挂着两盏红灯笼。一推开门，一股甜香扑鼻而来。
店老板先呈上拿毛巾裹着的，刚从蒸笼里拿出来的桐叶细米粑——甜香就是这散发出来的。
两人坐在小院的条凳上，吃了细米粑，喝了一盅大麦茶，老板才又从烟熏火燎的厨房里出来，“二位吃什么？”
“土灶鸡。”
老板得令，过去准备。
小院里荡着秋风，秋风里荡着炊烟。
两个人坐在条凳上，看月亮，看厨房里土灶里隐隐约约的炊火。
“苏南。”
“嗯？”
“我好像整整大你十岁。”
“不是好像，是确实……九年十个月吧，不占您便宜。”
陈知遇：“……”
苏南双手撑在两侧条凳上，双腿悬空，晃悠悠，歪头瞅着他笑，“怎么了？您觉得老啦？有危机感啦？”
“老板在宰鸡，看见了吗？”
苏南莫名其妙，“看见了……”
陈知遇似笑非笑，“他那刀看着趁手。”
“……”苏南低声下气，“我错了，您息怒。”
陈知遇将话扯回来，“十岁，不是白长的。”
认真看着她。
言下之意，遇到什么，都可以跟他商量，不要一人整夜不睡觉死熬。
苏南别开了目光，低头，看着自己前后晃荡的鞋尖，笑笑，“……睡觉前喝了室友带的咖啡，本来准备提神看点儿行测。”
陈知遇目光定在她脸上。
“……我错了，下回茶和咖啡都不沾了。”言辞恳切，有点儿服软的态度。
陈知遇没再说什么，端起桌上大麦茶喝了一口。有点儿凉了。
片刻，他才又开口，“下午定了个事，我十月中旬要带五个研二学生去w县考察，你去不去？”
“十月什么时候？”
“十五号左右。”
“我得看看我有没有……”
“没空也得有空，这事儿没商量，你空三天出来。”
苏南：“……哦。”
又问：“……我以什么身份跟您去？”
陈知遇：“秘书。”
苏南笑了，拿眼瞅着他，“陈教授，您作风很有点问题啊。”
“怎么着，你收集资料检举去？”他伸手揽住她腰，凑到她耳旁，声音里混着点不正经的笑，“资料还得有决定性证据，咱俩拍个照？”
那温热呼吸扫得耳朵发痒，还没反应过来，又听陈知遇说：
“……不雅的。”
整张脸都烧起来。
陈知遇松了手，笑看着她，伸手摸烟，点燃一支。
苏南脸还在烫，低着头，脚尖一下一下磕着水泥地面。
“你这回在崇城面试要几天？”
“至多周四下午就结束了，我周四晚上还得赶回旦城，周五上午还有个群面。”
陈知遇沉吟，“明晚没事？”
“没呢……”
“那行，我安排一下，你跟我去见个人。”
“见谁？”
“别管那么多，到了你就知道。”
苏南好奇心彻底别调动起来，“程宛？”
“还见她做什么？给她机会撬墙角？”
苏南一笑，“那……院长？您推我出去背锅？”
陈知遇：“……”
苏南想不到别的了，两手一摊，“您就吊着我胃口吧，我明白您最适合干地下党，您要是不想说，谁也别想从您嘴里撬半个字。”
陈知遇一笑，“夸得不错，我笑纳了。”
在农家菜馆吃过饭，陈知遇又往回开。
路上车更少了，前面岔路口，左边省道，右边通往高速。
陈知遇一打方向盘，往左拐。
“……不走高速吗？”
“这一段灯少，能看见星星。”说着开了窗。
苏南探出头去，“哇，真是……”
车开出去十来分钟，陈知遇踩了刹车，“下车。”
路边有棵树，高，枝桠虬结弯曲，特别的是，树整个只剩下一半，一侧枝叶繁茂，一侧陡峭光秃，格外诡异，又格外有美感。
“树是被雷劈的，都以为活不了，隔年春天又发了新芽。”
话里，有点儿喟叹的意思。
苏南愣了愣。
他是……觉得自己就像这棵树？
陈知遇低头看她，夜色里目光复杂，却是明亮，“……有时候，人生还真是一个接一个的说不准，想不到。”
微凉的手指碰了碰她的脸颊，低下头，碰上她的唇。
四下旷寂，风声裹着沉闷的呼啸声，穿过那向死而生的大树，越过他们耳畔。
陈知遇捏着她的腰，将她转个身，压在汽车玻璃上。
手臂在门把手上撞了下，有点疼。
她闷着，没呼出声，因为更难以忽视的感受盖过了所有——
白色的上衣有点儿娃娃衫的版型，袖口和下摆都大。
手指探进去，没一点阻碍。
粗糙温热，带一点薄汗，整个手掌覆压着。最敏感的地方像是就连着脑中的神经，动一下，就觉得有点慌，也有点难受。
有种什么正在失守的感觉。
下意识想逃。
偏偏脚定在原地，半个身体都发麻了。
反手紧捏住门把手，车窗玻璃的凉隔着布料传到背上。
她拿着气声喊他：“陈老师……”
嘴唇贴在她颈侧的人微微顿了顿，“嗯？”
她手指缓缓捏住他的手臂，自己都不知道自己是想把他推开，还是想让他继续。
僵持这么一瞬，陈知遇自己先退开了，在她唇上碰了下，拉下她衣服，“走吧。”
“陈……”
“你明天八点面试，准不准备早睡了？”
她急忙解释，“我不是……”
陈知遇舌抵着上腭，停顿一瞬，又一下靠近，把她压在车身上，紧贴着她身体，有意识地让她去感知自己的……
苏南耳根滚烫。
话是贴着她耳朵说的，像是故意带了点儿轻佻，“……你先记着。回头有你还的。”
车往回开，秋夜的夜风直往里灌，过了很久，也没让苏南情绪平静下来。
仿佛有一个未知的巨大的领域等她去探索，然而仅仅窥得一角，就已让她神迷目眩。
她把手掌贴在窗户玻璃上降了温，再去捂自己的脸。
觉得自己很傻。
然而……然而又甜。
前二十四年被人偷走的那些糖，那些她在日夜窘迫又挣脱不得时盼望的那些糖，那天她以为再也不会到来的糖，突然之间，一股脑儿地堆在了她面前。
满目琳琅。
第24章
你连指尖都泛出好看的颜色。
——川端康成《雪国》
·
看完那棵古怪的树，陈知遇又掉头走高速，回到大学城，晚上十点。
苏南下午那个颠倒晨昏的觉，把晚上的睡意给睡没了，洗完澡之后占用了陈知遇的读书角，
看了半小时书，越看越精神。
陈知遇过来夺走她手里的书，把半杯红酒塞过去，“喝了，去睡觉。”
他刚洗了澡，穿着睡衣，头发还有一点湿。
苏南端着红酒抿一小口，拿眼去看陈知遇。
想睡呢，然而睡哪儿？
公寓三室两厅，除了陈知遇睡的那间，另两间空空荡荡的，只摆了床和柜子，连床品都没有。
陈知遇目光在她脸上掠过一眼，“隔壁房间床给你铺好了。”
苏南：“……哦。”
也不知道自己是觉得失望，还是觉得松一口气。
旁边房间的床上，铺着跟陈知遇卧室里一样的三件套，蓝灰色。
陈知遇摁亮床边台灯，“明天六点四十我喊你起床。”
“您送我吗？”
“不送你，你能从大学城迷路到天宫一号。”
