***
7点，陈知遇往调研群里发了条消息：分享地址签到。
挨条挨条消息蹦出来，陈知遇对着名单一个一个核对，最后……
没苏南的。
翻出跟苏南一组的刘老师课代表，拨了个电话，刚“喂”了一声，那端便传来课代表泫然欲泣的声音：“陈老师，我联系不上苏南了！”
心里一个咯噔，按捺住情绪问详细情况。
课代表说两人约定了6点在镇上碰头，再坐出租车一道赶回市内。6点没等到人，给苏南打了个电话，没人接。等到6点半，这回干脆是暂时无法接通。她心里没个主意，一边打电话一边等，等到7点，正打算跟陈知遇汇报这件事。
陈知遇飞快往表单上瞥了一下，记下地址，安抚课代表：“你现在镇上找个正规酒店住下，不要乱跑。”
安排好课代表，又给村委会拨了个电话。村委会说是苏南6点半到村委会去了一趟，给付了酬劳，之后人就走了。
陈知遇在群里嘱咐各位同学晚上留在酒店不要随意外出，自己迅速下楼取车，开往g镇。
天已经黑了，沿路大片空旷的田野，黑暗之中，几星灯火。
40分钟，陈知遇抵达村委会，然而村委会已经下班，黑灯瞎火。
路旁稀疏立着路灯，好些已经坏了，成群飞虫聚在光下，嗡嗡地往灯泡上扑。
下了车，捏着手机，沿道路缓缓往前，视线扫过黑沉的湖面，森森树影，还有风里摇晃的芦苇杆。
“苏南！”
四下空旷，风声略过耳畔，只有他一个人的呼喊。
心急如焚的滋味，算一算，已有多年未曾体会过了。
人生何来绝对？
只有你以为每一次已准备好时，猝然发生的意外、惊喜、机遇。
人不是靠着点儿“不可预料”，来给自己平庸无趣的生活增添注脚么。
左边田埂上一道灰蒙蒙的身影，突然出现在视野之中。
他脚步一顿，喘了口气，向着那儿喊了一声：“苏南？”
片刻，怯生生的，“陈老师？”
杂草绊着裤脚。
狂奔而去。
苏南赤脚坐在田边，手臂上，裤腿上，半边身体全裹着泥水，手里捏着一支同样泥糊糊的手机。
她目光有些失焦，在陈知遇停在在自己身旁时，才渐渐清晰起来，笑了笑，“陈……”
陈知遇目光沉沉，隐隐似有怒气。
她不自觉敛了笑容，急忙解释：“手机掉进田里……哦，问卷……”她往旁边书包瞥去一眼，“问卷没事……”
“你没带脑子？”
一怔，片刻，有些无措地别过目光，咬了咬唇。
手指上的泥快干了，轻轻一抠便落。
陈知遇喘了口气，好半晌才压抑住火气，“站不起来了？”
“脚崴了。”
他蹲下身，把她腿扳过来。
她不自觉缩了一下，“都是泥……”却被他抓得更紧。
脚踝被他握住，微凉的手指轻轻用力，“这儿？”
她“嘶”了一声。
“怎么肿这么厉害。”
“嗯……田埂土松了，我急着回电话，没注意，一踩上去就往下滑，脚陷进泥里崴了一下，不知道踩着什么，脚掌也疼……还好水里没蚂蟥，我最怕那个了……”
“少说两句，憋不死你。”
乖乖抿住嘴，“哦。”
陈知遇把她腿抬起来，摸出手机照着，往脚掌心看了一眼。
半干的泥混着半干的血，半指长一道伤口。
“不知道喊人？”
“天黑了，等了半天没人。我看见您的车过去了，喊了，您没听见。”
他火气撒不出去，嘴上越发不饶人，“你怎么不顶个斗笠直接下田插秧呢？”
“……”
“不知道早点往镇上去？你同学等你半天，你没点集体意识？”
她闷着头，没敢辩驳。
他把自己手机往口袋里一揣，一看她手里还捏着一支，“……”一把夺过来，也往口袋里一揣。拾起旁边地上的书包，往她肩上一挂，背过身弯下腰，“上来。”
她愣着。
他不耐烦，“快点！”
苏南伸出手臂，攀着他肩膀，微一使力，爬上他的背。他颠了一下，稳稳背上，踏着荒草，往路上走去。
头上漫天星斗，田里栖着虫鸣。
她眼前模糊了又清晰，清晰了又模糊。
想这一条路，永远没有终点。
第12章 （12）流水
时间里，季风一目十行读乱我的字句。我不敢想象在长长的一生里，我的足音能否铿锵。
——简媜《行书》
·
四周空旷寂静，连树的影子动一下，声音都格外清晰。
陈知遇脚步平稳缓慢，脚踩过野草，窸窸窣窣。
呼吸、脉搏，随着他的步伐，两人逐渐落入了一样的节奏，一时分不清彼此。
她本能地不敢呼吸，视线越过他头顶去看夜空，突然就想起了小时候。
那时的槭城还不是现在的槭城，满城青枫，流水十里，驳船栖在岸边，月光下，谁家阿妈端了木盆去河边浣衣。
她被父亲背在身上，从这一棵枫树，走到下一棵枫树，她跟着父亲唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是谁？于是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……门前开着碗口大的牵牛花，年迈的黄狗趴在狗尾巴草上打呼，父亲的背是一艘小船，摇摇晃晃又稳稳当当。
南南，以后争气，不要再生病，害你妈妈担心。
南南，念书要学你姐姐，再机灵点……
“陈老师……”
陈知遇脚步一顿，“嗯？”
“……您真像我爸。”
“……”陈知遇被气笑了，“我可生不出你这么大的闺女。”
背上的人就一丁点儿重量，比他预期得还要轻。那天在河边抱她时就发现了，伶仃一把瘦骨，可骨子里却没有软弱只有抗争，以及，无声的抗争——面对他的时候。
“我要是不来找你，你就预备在这儿坐一整夜？”
“……不是正打算起来去村里找人么。”
“全班都没出问题，就你一个课代表出问题。”
“……课代表要发挥带头作用。”
陈知遇差点笑呛住，“带头给人添乱？”
苏南不吭声，埋下头，悄无声息地嗅了一下他身上极好闻的气息。
只给您添乱。
“你要是出了什么问题，我怎么跟你导师交代？”
苏南一怔。
一句话，就把她轻飘飘的幻想一下拂灭，像人一把扯断蜘蛛网那样轻易。
她小声的，“……对不起。”
他没话说了。
气已经气过了，只剩下心有余悸。
这些年，除了早些年交的那些朋友，他几乎不跟人发展出任何关涉到离别就极易惆怅的关系。知冷知热之人，三两个够了，剩余都是点头之交。
人生重重苦厄，躲不过的是“无常”二字。
然而他这傻学生有本事，太有本事了。
如果平日里对她诸多种种“欺负”皆是造下口业，那此时此刻此情此情，自己这拿不起也放不下的心情，大抵就是报应。
“长这么大，就背过我三岁大的外甥女儿一人，你觉不觉得荣幸。”
“您是拐弯抹角说我跟小孩儿一样，我听出来了。”
陈知遇：“……”
“陈老师。”
“嗯？”
背上的人指了指，前方，夜色勾出一株参天古木的剪影，“往树上绑红布条，是这儿的习俗吗？”
“树是神树，以前宗族祭祀，要在树上绑红绸，设案进香。”
“这儿应该有神明镇守吧？”
“山野之间，性灵之物都算是神明。”
“……太好了。”
“怎么？”
“我刚刚，看见远处有个坟包，怪吓人的。”
“……所以这就是你刚刚掐我肩膀的理由？”
背上的人笑出声，笑声脆生生的好听。
他将她往上颠了一下，“腿别瞎动！”
“哦。”
陈知遇有时候觉得，自己甚至不比门口那棵歪七扭八的老树活得更有意思。
老树年年岁岁立在那儿，几十年风雨之中，最不缺的，就是芸芸众生的故事。
可很长一段时间，他的生命被静止在了某个节点。
他有庸常的生活、繁杂的俗务，有每一天照常升起落下的太阳，每一年春生冬灭……
他像是变成了一座立在原地不能移动的钟表，指针从12又回到12，轮回无尽。
他拥有一切，唯独再也没有故事。
山野之间，万事万物，皆有性灵，皆是神明。
神明在上，他不敢自欺。
此时此刻，未知在脚下一路延伸，那点儿隐而不敢发的焦灼与恍惚，渴望与惶恐，确确实实，就是每一段故事开始时的模样。
