第十二秒 (Sunness)

“他……他人很好，教孩子很认真，也很用心。”搜肠刮肚地找出几个形容词，她咬了咬嘴唇，余光瞥见不远处孙孟梅伸长脖子往这儿张望，便终于忍不住红了眼眶，口吻近乎哀求地小声开口：“求求你们，一定要帮我。”
徐贞低头在硬皮本子上写下采访记录，不露声色地颔首，嘴上却只继续问：“听说李老师已经来这里教书十年了，您还记得他刚来的时候是什么样子吗？和现在有什么不一样的地方呢？”
“我来这里差不多两年，李老师就来了。”借着捋头发的动作悄悄揩去眼角快要溢出的眼泪，沈秋萍压下不住涌上嗓子眼的哽咽，“读了大学出来的老师，一开始听不懂这里人说话，也不习惯乡下的生活。不过现在不一样了，现在不仅能听，还能讲。一眼看上去和这里的人差不多。”
孙孟梅带着两个孩子向他们走过来。
留意到她的动作，徐贞飞快地低声抛给沈秋萍一个问题：“你让这个李万辉给赵队送信，他可靠吗？”
对方正准备回答，便由余光注意到孙孟梅已小跑着过来，因此仅仅摇了摇头，没有出声。
配合默契地点头，徐贞在本子上写了些什么，紧接着又若无其事地再问：“那您的孩子现在多大了？也是李老师在教吧？”
“他八岁了，也是李老师教的。”沈秋萍说。
“好了好了，说完了没有？”孙孟梅跑到他们跟前，操着一口含糊不清土话，推搡她的胳膊催促，“快走吧，还要回去做饭。”
沈秋萍只得磨磨蹭蹭地起身，垂在身前的左手紧紧掐着右手的手背。她深深瞧了眼徐贞，眼底藏着慌乱与不安，“不好意思，要回去了。”
跟着她站起来，徐贞摆摆手以示无碍，满脸期待地看看她，仿佛两人聊得极为投机：“沈小姐，我们会在村里住几天，对李老师进行跟踪采访，还有各种拍摄。下次我们能再约时间和您了解一下李老师的情况吗？”
神色黯淡的双眼重新亮起来，沈秋萍点点头，声音里多了丝颤抖，“可以，当然可以。”
孙孟梅见势不好，连忙拽着她的胳膊拖她离开。
徐贞并不阻拦，仅是抬高嗓门告诉她：“那我们下次再见！”
背着书包的方海阳跑上前，拉住了沈秋萍的手。她握着孩子温软的小手，在孙孟梅的推搡催促下朝前走。三步一回头，始终不愿好好去瞧脚下的路。
就好像担心这只是一场染了暮色的美梦，一旦梦醒，希望便会同那夕阳一样沉入漫漫黑夜，永无天明。

作者有话要说：
保护好自己，保护好孩子。





第34章 15-1
派出所的询问室里只亮着一盏灯。
许菡坐在那张询问桌前的椅子上，沉默地低着脑袋，两眼盯住自己的衣摆。蓝色的短袖，白色的衣摆。她穿的是校服，却从没去过学校。
“小姑娘，你叫什么名字？”对面的女警问她。
这个问题他们已经重复了无数次，仍然没有结果。
许菡抠弄起自己的手指，好像没听到似的，一言不发。
“今年多大了？”另一个女警又问。
摸了摸衣摆上那道补好的破口，许菡还能记起周楠替她补衣服的模样。
“你记不记得自己家在哪呢？爸爸妈妈呢？”
全无回应。
她面无表情地垂首坐着，像个哑巴。
询问桌对面的两个女警相互交换了眼神，叹一口气。

询问结束以后，女警安排许菡睡在休息室。
她脱掉鞋，爬进他们替她卷好的被窝里，听到女警离开前关了灯，合上门。黑暗中只剩下壁钟秒针跳动的声响。
床是用几张椅子拼的。天气转凉，民警又从家里抱来了一床棉被，以免许菡感冒。她把鼻子埋在被子里，闻得到干燥、温暖的气息。但她已经习惯了潮湿黏腻的感觉。她在黑暗里睁着眼，没有入睡。
“这都三天了，还是一句话也不说。”门外传来低低的交谈声，“不会是个哑巴吧？”
“不可能。”回答她的是吴丽霞，“我跟她说过话。”
谈话声渐渐远去。
一片阒黑之中，许菡闭上了眼。

第二天一早，她又被带到了询问室。
吴丽霞坐在询问桌前等她。领着许菡进门的女警向她点头示意，然后便离开了询问室。许菡站在门边，看到吴丽霞冲她招了招手。她于是走到那张椅子前坐下。
交握的两手搁在桌面，吴丽霞打量她一番，脸上不见半点笑意。
“小姑娘，我知道你听得懂我说的话。”她说，“你现在还没满十四周岁，做这种事，是不需要负刑事责任的。按规矩，我们不能把你抓进看守所，只能把你放了。但是我得告诉你，在你之前，我们也抓到过好几个像你这样的小孩子。”说到这儿，她刻意停顿几秒，才接着道，“放了他们以后，我碰巧又遇见过其中几个——他们不是变得傻乎乎的，就是被打断了腿，趴在马路旁边乞讨。”
垂着脑袋一动不动地坐在她对面，许菡不吭声。
询问室的窗户外头种了棵芒果树。结果的季节已经过去，树上只剩下繁密的枝叶从窗口探出脑袋。几只麻雀落上枝桠，在晃动的枝叶中叽叽喳喳地吵闹。
吴丽霞的目光自始至终没有离开许菡的脸。
“你自己应该也清楚，如果回去，会变成什么样子。是吧？”她问她。
麻雀扑腾着翅膀飞开。
转头往窗外看去，许菡只瞧见一角青白的天。她没有开腔。
等待许久，吴丽霞终于起身。被划伤的脚踝还裹着纱布，她一瘸一拐地走出询问室，带上了门板。又有一对麻雀飞过窗口，落在摇晃的枝头。许菡维持着扭头的姿势，木木地望着它们。其中一只歪过脑袋，拿尖嘴轻啄羽毛。
“吴所，不然还是放了吧。”有人在门外轻声叹息，“还小，但也是有记性的年纪了，说不定自己记得家在哪。”
另一只麻雀扑扇起翅膀，不住转动脑袋，灵活地四处张望。
“要真是被拐来的，就算记得，也多半远得回不去。”吴丽霞的声音隔着门板闷闷响起，“不能放。放出去就是前有狼后有虎。”
从椅子上跳下来，许菡慢慢走到窗边，两手巴住窗沿，仔细盯着两只麻雀瞧。
“那也不能一直这么拖着……”
值班的民警骑着单车赶到了派出所的院子里。麻雀被这动静惊起，仓皇逃离了树枝。她仰起脑袋往它们离开的方向望去，眼里只有无垠的天际。阴云低垂，天光黯淡，风卷着潮湿的气味，大雨迟迟没有落下。

她记起几年前的夜晚，屋外电闪雷鸣，大雨瓢泼。她和妹妹挤在卧室角落小小的帐篷里，腿缠着腿，紧紧挨在一起。
“姐姐，外面是什么样子的？”妹妹咬着指甲，额头轻轻抵着她的前额，细软的头发蹭过她的眼角。
“外面很好。”许菡说，“比这里好。”
妹妹于是点点头，又小心翼翼地问她：“那我们什么时候去外面？”
“嘘——”竖起食指示意她要小声些，许菡在黑暗中摸了摸她的小脑袋，“很快了。”
闪电劈过，亮光乍现。响雷轰鸣的时候，妹妹打了个激灵，一把抱住她的脖子，缩进她的怀里。
许菡轻拍她的背，贴到她耳边，轻声告诉她：“小涟不怕。”

一滴冰凉的雨点打上了脸颊。
愣愣地立在询问室的窗前，许菡的手还抠着窗框，视野里再没有那两只麻雀的身影。细细密密的雨丝划过她的脸，她的手背。她望着瞧不见尽头的天，动了动干裂的嘴唇。
“小涟。”
空荡的询问室中，无人回应。

傍晚时分，吴丽霞推开询问室的门，手握门把站在了门边。
许菡闻声抬头，见她手里拎着自己的书包，一如最初出现在图书馆门前的模样，冲她笑了笑，说：“走吧，我带你回家。”
紧挨着墙站在角落里，许菡遥遥看着她，没有任何动作。
无奈叹了一口长气，吴丽霞踱到她跟前，将手中的书包塞进她怀里。
迟疑几秒，她抱稳它，伸手打开。里边是她的课本，笔，还有那本蓝皮的字典。

跟着吴丽霞回家的路上，总算下起了大雨。
她只带了一把伞，一路紧紧搂着许菡的肩膀，带她避开水洼，穿过几条弯弯绕绕的街巷。狂风夹着雨刮向后背，耳边湿漉漉的头发紧贴脸颊。许菡悄悄抬起眼睛，从没有被雨伞遮挡的一边看到巷子上空灰色的阴云。杂乱的电线将它割裂，豆大的雨刺出缝隙，重重摔在她的眼旁。
重新低下头，她看向吴丽霞的脚。雨水溅湿她的裤管，浸透那层裹在她脚脖子上的纱布。猩红的血一点一点渗出来。
她们最终停在一幢居民楼脚下，经过小卖铺，打开铁门，钻进了楼内。
三楼的屋子不潮，门窗紧合，静悄悄的，没有人声。满身的湿气走进屋，便会觉得暖和。许菡杵在玄关的鞋柜边，环顾一眼客厅，不再朝里走。跟在她身后进屋的吴丽霞关上门，脱下鞋搁进鞋柜，又拿出一双小拖鞋，摆到她脚边。
“这是我家，以后也是你家。”放下还在滴水的伞，她转个身蹲到许菡面前，替她脱掉打湿的鞋袜，“我还有个儿子，万宇良，跟你差不多大，你叫他阿良就行。屋子小是小了点，不过也够我们三个住了。”
赤着的脚踩进小拖鞋里，许菡安静地听着，不做声。