始天一看出她的心思来，就说：“你自己逛逛，我有些累了，我先眯会儿。”说完，始天一便闭上了一对生满褶子的老眼，在夕阳下渐渐沉睡。
迟暮老人，就像这夕阳一样，快要失去光辉。
施唯一看着始天一，直到他的呼吸变得均匀，这才起了身，放轻脚步离开花园，进了始家。
安诗琪跟阿姨在厨房做饭，始守还没下班，屋子里空荡荡的。
客厅跟厨房之间，有一个走道，施唯一朝上看了一眼，才跟安诗琪打了一声招呼，踩着木楼梯上了二楼。看得出来，始家这房子有些年份了，闻着，有一股岁月的味道。
施唯一站在二楼的走廊上，她轻吸了口空气，想象着始宇在走廊上奔跑的画面，心忽然就柔软了下来。
这可是始宇从小生长到大的地方啊！
她走到左边最靠边的房间，犹豫了一秒钟，推开门走了进去。
始宇的房间很大，分卧房、运动区、跟收藏室。运动区屋子里，立着一个投篮筐，角落里，有一个篮球已经生了灰。施唯一拿着那球，轻轻拍了拍，随即抬臂投球，篮球滑过一道弧线，竟稳稳投进了篮筐里。
施唯一微微笑，她仿佛能看到，少年始宇在屋子里投球的模样。
施唯一转身，推开另一道木门，来到始宇的房间。
始宇的卧房是实木装修风格，朱红色的木大床，枫木色的墙壁，靠窗的桌子也是朱红色的。书桌上摆着一盏米色台灯，窗户开了一道缝隙，白色的帘子被风吹得轻轻摆动。
施唯一将窗户打开，她站在窗口，临窗而立，可以看到下方闭目养神的始天一。
施唯一这才想起自己上楼来的目的，她朝床头柜看一眼，果然，床头柜上摆着一个框架。那框架被一块布罩了起来，根据框架大小，施唯一可以猜测到，那是一个相框。
她走到始宇床边坐下，摘下那块布，果然见到了一张合照。
照片上，落日海岸边，四个年轻人携手站在海岸线边缘，笑得有些傻。
这四个人，正是始宇、施唯一、程清璇、幽居。这么多年过去，他们三人无论在外形上，还是气质上，都发生了巨大变化，只有程清璇，看着永远那么漂亮年轻。
岁月真的待她不薄，将她遗忘在时光的隧道里，舍不得拿走她的明媚容颜。
手里握着镜框，施唯一怔怔的看着那照片，有些出神。
一晃，竟然这么些年过去了。那年雾海三日游，一切都还历历在目，若非时光的年轮滴答转走了，施唯一都不敢相信，他们认识多了年了，也分开这么多年。
将镜框放下，施唯一走到窗台前，拉开木椅子坐下。
她打开柜子，里面大多都是一些始宇年轻时用过的旧手机、古董MP4、ipad等东西。施唯一对这些东西不感兴趣，便起身推开卧室里面的木门。她走进去，才发现这是一间收藏室。
屋子里摆着两个木框书架，上面罗列摆放的，有始宇收集到的黑白胶片、唱碟、跟一些古旧的老玩意儿。有一面墙上，竟然挂了整整一面墙的钟表，有腕表、有挂钟、也有怀表。
看得出来，始宇是个狂热的古物收藏爱好者。
施唯一随意看了眼，见这些东西上面都积了一层灰，便拿起一旁的抹布，轻轻地擦拭那些东西。
左侧墙壁上有一个木盒，施唯一擦掉木盒上的灰，一时好奇，忍不住打开木盒子。这才发现，里面竟然躺着一本牛皮纸复古日记本。
那日记本的正面上，用蓝色钢笔写着两个周正的字——日记。
日记？
施唯一心里一动，将日记掏了出来，拿到它走到卧房的书桌旁坐下，慢慢翻看了起来。
虽然知道偷看别人的日记是不对的，但施唯一就是想要看看，始宇过去的生活，到底是怎么样的。
2060年，7月17日，星期六。
天气，晴朗。
心情，糟糕。
今天跟尘栗去篮球馆打球，遇到了李易那小子。
尘栗的球不小心落到李易的白色球鞋上，李易仗着比我们大，又比我们高，竟然将手里的球砸到尘栗头上，还骂我们是孙子。
施唯一微微蹙眉，尘栗、李易，这两个人是跟始宇住一个机关大院长大的孩子么？
她往下翻，看到了新的内容。
——
2060年，7月18日，星期天。
天气，阴。
心情，爽。
今天，我在李易必经的路上，洒满了小铁钉。
李易的单车从铁钉上碾过，车轮胎爆了。他本来是要去赴女朋友的约会的，因为单车轮坏了，导致他约会迟到。
现在，他已经被她女朋友甩了。
施唯一忍不住笑出声，这小混蛋，从小就这么坏。
——
2062年，12月25号，星期天。
天气，小雪。
心情，不错。
上周，院内搬来了一个新朋友，叫苏杭，长得很帅。
李易见不惯苏杭，说他长得太娘气，还将他堵在学校外面，抢了他身上所有的现金。
我、尘栗、晨安，我们经过讨论决定，打算将苏杭拉进我们的队伍中，等队伍壮大，我们就不会再惧怕李易了。那混球，我早看不惯他了。
尘栗说，上有天堂下有苏杭，苏杭长大后，一定会是个大帅哥。
大帅哥，那都是我的朋友。
我们跟苏杭成了好朋友，他人还不错，球玩的也不错。
…
——
2063年，4月11号，星期五。
天气，晴朗。
今晚是苏子的生日，我们哥四个在TKV给他庆生。结果李易带着几个狐朋狗友跑来KTV，说是要揍苏子，只因为他跟苏子同时看上了一个妹子，结果那妹子看上了苏子，拒绝了李易。
李易揍了苏子一拳，我气不过，直接一啤酒瓶轮在他头上，又踹了他好几脚。
现在李易躺在医院，据说脑震荡严重，要住院。
爷爷说我太年轻气盛，这样容易结下仇人。
我不怕，结仇就结仇，好歹能出一口恶气。
…
——
2063年，6月2号，星期天。
今天，我犯了一个错误。
一个很严重的错误。
我是一个罪人。
…
日记到此，后面有两三页都是空白的。
施唯一盯着空白处愣了许久，心里不禁好奇的猜测起来，他到底犯了什么错误，竟然让他愧疚的给自己冠上了罪人的帽子。难道，是指吕子妗为他打胎那事？
可看这时间，也不对啊。
施唯一又往后翻，发现过了四年多，始宇又开始短短写起了日记。
2067年，12月19号，星期一。
今天，学校里来了一个很奇怪的丫头，那丫头头发乱的像是鸡窝。
我发誓，我这辈子没见过比她还土的女孩。
真想替她把头发拉直…
——
2067年，12月28号，星期三。
天气，晴朗。
心情，郁闷。
今天，那丫头告诉了我她的名字。
施唯一。
施舍的施，唯一的唯，一耳光扇死你的一。
嗯，她还踢了我一脚，这丫头胆子不小。
好想把她的眼镜摘下来，看看她到底长什么模样，不过我猜，她一定长得很丑。
不过哥哥岂是那种看颜值交朋友的人？
她人不错，有点意思，我们可以成为朋友。
——
2068年，1月25号，星期二。
天气，阴转小雪。
你慵懒地扭动着腰，受不了
你随风飘扬的笑
有迷迭香的味道
语带薄荷味的撒娇
对我发出恋爱的讯号…
今天幽居生日，小璇子特意从英国赶回来，给他唱了一首歌。
小璇子跟幽居天天都在虐狗，我跟施唯一这丫头，彻底成了他们的屠狗对象。
伤心啊伤心，想哥哥这么帅的一小伙，竟然成了屠狗对象！
——2068年，5月4号，星期五。
天气，晴朗。
劳动节我们去了雾海。
我终于看清楚了小唯一的模样，她长得很好看，五官每一处都让人挑不出错误。她有着一双碧绿色的双眼，我从没见过比她更好看的眼睛了。原来，她竟然是混血儿。
我偷亲了她。
她的唇软软的，像樱桃一样粉嫩。
我喜欢樱桃。
…
2068年，7月14号，星期五。
一个月过去了，我还是没有找到她。
她真的生气了，她不要我了。
我是个罪人。
我找不到她了！
我找不到她了。
找不到了…
我，找不到她了…
满片的黑色钢笔字，全是相同的字眼。
我找不到她了。
施唯一怔愣着，望着那些已经开始斑驳的字迹，双眼视线开始变得朦胧。她很难想象，始宇是抱着怎样绝望的心情，写下这句话的。
“唯一，该吃饭了。”
安诗琪推开门走进来，见她眼眶有些红，倒是一阵错愕。
“怎么了？”
“刚才有沙子吹进来，落我眼睛里面了。”
施唯一赶紧将日记合上，放到始宇的小抽屉里，这才跟着起身，下楼去吃饭。
