当这星球没有花 (蒹葭苍苍)

　　公交车到站。
　　钢铁厂职工小区就在公交车站对面。
　　魏泽川帮画未拎着行李，送她穿过马路，然后他抬头仰望那一片灰蒙蒙的旧楼。
　　画未说：“我家就在这上面。”
　　“哪一扇窗户是你的？”他问。
　　“四楼，你猜。”画未说。
　　“挂着吊兰那个。”他说。
　　画未笑起来：“魏泽川，谢谢你送我回家。”
　　她没有马上就走。
　　他也没有动。
　　她终于问：“你和梁阮阮那个约定，是真的吗？”
　　他垂眸，无言，点头。
　　她的心慢慢缩紧。
　　她几乎要脱口而出，我们也有约定啊，你还记得吗？
　　但她克制住了。她与他的约定，梁阮阮与他的约定，其实就像两条方向相反的路，在两条路的尽头等着的，其实是两份不同的感情。
　　她与他的感情。
　　梁阮阮与他的感情。
　　她和梁阮阮，就像两个相反的作用力，会朝两个方向撕扯他，让他陷入矛盾痛苦，甚至遍体鳞伤。如此一来，他必须选择，必须伤害，必须放弃。
　　她不忍心，不忍心他痛苦，不忍心他陷入那样的境地。
　　所以，她不能说。她只能等，等时间来冲淡一切，解决一切。或者说，等等看，谁先放手。
　　画未挺了挺脊背，努力轻松地笑起来：“我只是好奇八卦而已。谢谢你送我，新年快乐！”她笑着挥手。
　　他也挥手。她走进楼梯口，听到他在身后说：“以后谁再欺负你，不管是谁，你都告诉我。”
　　她点头，没有回头看他，但她感觉得到，他还站在原地，正望着她的背影。他此刻什么姿态？什么表情？她很想回头看看，可她还是忍住了。
　　冯小娥问她考得怎么样，寒假放多久，下期交多少钱。问着问着，冯小娥的电话响了，麻将馆在催她快点。她胡乱吃了饭，梳了头，补补粉，擦擦口红出去了。她下楼很急，高跟鞋在楼梯上发出响亮急促的咚咚声。
　　画未和姜爸沉默地吃饭。
　　吃了饭，姜爸照样是一句话：“你去吧，我来。”
　　画未不肯：“反正我放假了，我来吧。”
　　姜爸笑了：“我来我来，就像你妈说的，我这么活着，唯一的价值就是还能做点家务了。”他说着笑着，看似轻松，画未心里却一阵酸涩。
　　画未不喜欢看电视，她开着门，整理房间。
　　姜爸洗了碗，走进来，在她的书桌上放了五百块钱，说：“我供不起你上美术班，但你想买点颜料画纸什么的，我还是拿得出来……”
　　画未推辞：“我不用买那些，课程很紧，也没空画。”
　　“你拿着。”姜爸说着，转身出去，打开电视。他将电视的声音开得很小，靠在沙发里，身上盖一条毯子。自他病退以后，他就很少出门，除了白天上街买菜。他经常这样看着电视等冯小娥回来，但他往往看着看着就睡着了，冯小娥也还没回来。
　　画未无法理解，这些年，在婚姻中，在生活里，他都承受了什么。她每次回家，他都似乎比上一次更衰老。她也不知道自己能为他做点什么，才能让他舒展眉头，露出笑容，像小时候，她坐在他的膝头，她为他唱刚在幼儿园学会的儿歌一样。
　　她起身出去，叫了声“爸爸”，默默地在他身边坐下，和他一起看电视。
　　陆昊天也放寒假了，可他没来找画未，也没打电话来，简直音信全无。画未疑惑，打了电话过去问。
　　陆昊天说：“我生了场病，做了手术，刚出院。”
　　画未大惊：“什么病？你现在在哪儿？我马上就过来看你！”
　　画未听到陆昊天欢喜的笑声。
　　画未问清楚陆昊天家的位置，买了鲜花和水果，搭公交车过去。
　　他们十岁那年，大院拆了建起现在的职工楼，画未家住五楼，陆昊天家住四楼，另一些孩子住在另一些楼房里。长长的楼梯和家家户户的铁门隔开了嘲笑和欺负，却也将陆昊天的温暖情谊隔在楼下。画未和他自然疏远了。
　　有次半夜，电闪雷鸣，下起了暴风雨，画未被惊醒。姜爸上夜班去了，冯小娥打麻将还没回来。画未害怕极了，她去找冯小娥。楼道里的灯坏了，一道闪电照亮她的脸，她站在漆黑的楼梯口哭了起来。陆昊天举着手电筒走了上来。他父母从钢铁厂辞了职，南下做生意去了，他也一个人在家，他听到了画未的哭声。那天，他陪画未坐在楼梯上，直到手电筒灯光暗淡，暴风雨停歇。
　　再后来，画未一个人半夜惊醒害怕的时候，只要她打开门，黑漆漆的楼道里就会亮起手电筒的光，陆昊天就会走上来。那种害怕，一直贯串她的小学时代，而他的陪伴，在暴风雨的夜晚从未缺席。
　　他们十三岁那年，陆昊天搬走了，搬到花园小区的两居室，画未去过几次。去年，他们又从两居室搬进了大别墅。画未还没有去过。
　　陆昊天的家在一环路之外的独栋别墅区，那一栋一栋的别墅看起来很相似，幸好画未方向感好，她终于找到陆昊天说的那个门牌号。
　　陆昊天家的保姆出来开门，带着她走到门廊下。陆昊天的母亲出来了。她打扮高贵，气质雍容。她个子很高，简直就像用居高临下的样子看着画未：“呀，画未长这么大了，你来看昊天呀？”
　　画未笑着喊阿姨好。
　　陆母又招呼保姆：“民嫂，给昊天的同学拿拖鞋来。”
　　画未注意到客厅。地板镶嵌着高雅的花纹，楼梯上铺着波斯纹的地毯。家具、电器和植物花朵，以及墙上的画，天花板上的灯，全都闪耀着光芒。
　　这光芒，将画未朴素的衣服和鞋子映衬得更加灰暗。
　　画未略略局促。
　　陆母又招呼她：“进来呀，昊天只是小手术，但来了好几拨同学了，多数都是女生呢！”
　　画未换好鞋，小心地进去。保姆接了花和水果。陆昊天的母亲又说：“还买什么花啊水果的，我们家的花天天都在换，水果吃不完都烂掉了！”
　　画未有点尴尬，笑笑。
　　陆昊天脸色不太好，但精神振奋，他侧身从床底下拉出一个大纸箱，说：“看，这些都是我住院的时候，班上的同学和亲戚们送的，你看看有没有你喜欢的，喜欢就拿去。”
　　画未稍微看了看，有公仔，有巧克力，有书，有CD机，有手表，有手机，甚至还有打火机。画未拿了一盒巧克力，将纸箱推到床底下，说：“除了这个，没什么想要的。”
　　画未拆开巧克力，和陆昊天分吃。
　　陆昊天说：“这是瑞士进口的巧克力，我专门等着你一起吃呢！”
　　巧克力很香，微甜，让人愉快。她也觉得，和他在一起的感觉，就像吃巧克力。
　　画未又问：“你生病住院怎么都不告诉我？”
　　“因为我天天在祈祷啊，祈祷你能主动想起我。你看，我的祈祷灵验了吧？”
　　“哦哦哦，那你快祈祷自己赶紧好起来！一定也会很快灵验！”
　　他们吃了巧克力，又找了点别的零食来吃，一边吃一边瞎扯。
　　画未问他是不是生病了多数都是女生来看他，他笑着默认，她就笑他：“哎哟，看来很畅销嘛！”陆昊天又问画未还是这么瘦，也没有发育，是不是有什么问题啊。她气得用枕头砸他。
　　画未喜欢和他这样瞎扯，没什么顾忌，忽略了性别，像狐朋狗友一样。她也刻意把他们的感情往这方面引。她认为，在异性之间，除了爱情，唯一能天长地久的情谊，就是狐朋狗友。
　　她希望和他天长地久，同时她也认为，他们不会有爱情。
　　在漫长的成长岁月里，画未已坚定了一种认识：她和陆昊天，身在不同世界，他在云端之上，而她在泥土之中。他在她不可企及的高度和远方。她不奢望。
　　从他们十四岁开始，有很多同学胡乱猜测。
　　他们都没有回应理会，毕竟在十四五岁的年纪，爱情不是紧迫的事。但女孩总是比男孩略成熟，画未决定对陆昊天小小地吐露一下心声。
　　那天阳光很好，他们骑车并行，同走一段路。她忽然问他：“陆昊天，你喜欢我吗？”
　　陆昊天愣住，停下车，脸红红的，欲言又止。
　　她咯咯笑起来：“我喜欢你，但不是他们说的那种喜欢！你呢？”
　　他才支支吾吾：“我，我也是。”
　　她仰起头，无比天真又愉快地说：“这真是最好的结果！我们可以做一辈子的朋友！”她说着骑车飞奔，白色的裙摆飘飘摇摇。
　　陆昊天不相信这个答案会一成不变，她飘摇的裙摆在他的脑海里久久拂之不去。
　　然而画未却知道，这是她对他们的未来，最最美好的期待。
　　陆母推门进来，笑说：“画未啊，医生说昊天身体还很虚弱，需要多休息。”
　　画未马上站了起来。
　　“不急不急，马上就要吃午饭了，你吃了再走。”
　　画未笑着说：“下次来再吃，我外婆到我家来了，等我回去吃饭呢。”
　　“哦，那就不留你了哈，有空再来玩。”陆母敷衍着。