只因暮色难寻 (御井烹香)

“在我十六岁生日那天，我因为急性阑尾炎被送往医院，没有监护人我没法做手术，我母亲远在世界另一头，电话打不通，当时我也完全没想到联系我父亲，我打通了安迪的电话，那个电话我早就弄到手了，但从没鼓起勇气去打，他接起来，十分钟内赶到现场，出示了全套文件，证明他是我的监护人——这是我看到安迪第一次滥用自己的黑客技术，不是去保护，而是去愚弄他人……”
“阑尾炎是一种很疼的疾病，当时我已经上了止痛药，也许是药效让我的脑袋一团迷糊，总之，当时我坚信这就是我的死期，我问安迪，‘我会不会死’，‘如果我要死了，我该怎么办？’，安迪一直告诉我，‘不要怕，不要放弃，我就在你身边，一切总会过去，一切总会过去’……”
“整场手术就像是一场梦，麻药药效退得很慢，就像是你的思绪已经飞到了半空，一切都是那么的亦幻亦真——我觉得我还是个很小很小的小孩，做了噩梦，一个男人——像是我父亲一直陪在我身边，握着我的手告诉我，‘不要放弃，总会好起来，一切总会好起来的’。然后……我真的安心了，我是带着微笑睡过去的，好像那一场梦治愈了我的一部分一样，那是我的噩梦第一次变成美梦，在我最无助的时候，第一次有人在旁边陪着我、安慰我。”
“当我醒来的时候，就像是一场长长的噩梦终于结束——我有一种新生活开始的仪式感，我觉得我终于可以放下什么了，我睁开眼，看到安迪——他对我笑了，摸着我的头告诉我，他觉得我应该去上大学，作为我的法定监护人，他已经为我搞到了MIT的入学考试许可。”
“就这样，我上了MIT，加入安迪的人工智能小组，开始了全新的生活，我还是不爱说话，没有太多朋友，但我的人生已经不是那么没有意义。在我的崇拜者论坛有人开始策划袭警行动时，我向安迪报告了这个信息，带人扫荡了整个论坛，成为了他们心中的背叛者。安全起见，Twilightking正式退隐江湖，只留下都市传说，然后……”
“然后……有一天当我从办公桌前直起腰，无意望向窗外的时候，我看到了你，刘小姐……”
沈钦顿了一下，他的声音哽咽了片刻，随后跳掉了许多陈述，“从那天起，我开始感受到社交的需要，‘正常’的需要，我开始交朋友，开始学着笑，安迪是我最好的老师，就像是每一个父亲教傻小子怎么泡妞一样，他比我还兴致勃勃，把我载到购物中心，让我拿到三个电话号码，不然就不准回车上，我他告诉我该怎么去制造共同话题——以及，当然，暗中监视喜欢的女孩绝对是一种非常变态的行为，最多最多，只能用到制造搭讪机会为止……”
这是个幽默点，似乎应该报以微笑，但想到在那之后发生的事，这笑也浸透了悲伤，沈钦的眼睛弯了起来，他的眼神逐渐变得冷冽，“你知道吗，其实，我母亲完全没必要逼我的，在她找上安迪之前，我正在慎重地考虑要不要回国。因为……”
“因为在你鼓起勇气和我搭讪之前，我回了中国。”刘瑕说，“考虑到我在哈佛读了五年书，你的学习速度的确不是很快。”
沈钦欲言又止，最终报以含蓄的微笑，“是啊，有那么一点点慢，安迪一直在鼓励我，但我……总是有种种的考虑。就在我摇摆着快要下定决心的时候，我母亲忽然来找我……我们的关系一直不好，在我进MIT之前，我是那个失败的儿子，她的耻辱，她把我从沈家带出来完全是赌一口气，然后她发现，噢，不对，她完全没办法照顾好我，原来我不是那种换个环境和心理医师后就能自己痊愈的小孩。所以她把我藏在美国，自己去了欧洲，在那里，她不需要向朋友们解释为什么自己的儿子就在同一个城市，但没法参与他们的家庭聚会……然后，我考上MIT，她松了口气：终于，船到桥头自然直，她的儿子终于正常了，可以沟通了，所以，她开始想要弥补之前的遗憾，具体的方式就是对我的生活指手画脚，让我去硅谷开公司，回国找我父亲沟通感情……我们经常吵架，因为，你可以想见，她说的每一件事我都不屑去做，而我也绝不会对她解释为什么钱对我根本就没有意义……我没对安迪承认过，但我知道，我的能力一旦被我的任何一个亲戚知晓……”
他唇边出现了模糊的微笑，“你可以想象他们都会要求我做什么。”
刘瑕摇摇头，跳掉这个让人不快的话题，“所以，你们的矛盾在老爷子决定退休时到达了顶峰，叶女士终于决定，不能再这样放纵你下去了……她去找了安迪，希望他能帮忙说服你回国？”
“嗯，而你也可以想象安迪当时的愕然了。”沈钦低下头，双眼专注地望着脚尖，“他当然没有答应她，甚至对她说，她应该走开，我已经成年了，完全有能力和权力决定自己的生活……”
“然后，她做了什么事？”刘瑕静静地问。
“安迪本身除了领导这个AI小组以外，还在学院带课……”沈钦闭了闭眼，他的每个字都是混着血，从喉咙里刺出的荆棘，“她找了一个安迪带过的本科女学生，花了一大笔钱——我想肯定是一大笔钱，不然不足以买断她的人性，一定是一笔能和美国国会赤字相比的巨款，一定是一笔连我都出不起的巨款吧——”
刘瑕搭上他的手，沈钦狠狠地闭上眼，再张开时，声音已不再那么破碎，“她指证安迪多次对她性骚扰，私下在监控里偷窥她的隐私，还说安迪会切入女生宿舍的走廊监控，偷窥女学生的日常生活……这是向学术委员会提交的正式申诉，为了体现重视和公正，MIT董事会暂停了安迪的一切职务，我们的小组也因此暂时解散。这件事当时上了地方新闻，影响对安迪非常地大。忽然间，他失去了一切，只因为一个女人的无耻指控——”
“而他没能熬过来，是吗？”刘瑕的声音还是那样的徐缓宁静，仿佛这一切早有所料。
“你知道安迪为什么喜欢在自己的FBI小组里收容我们这样的问题学生吗？”沈钦问，他遮住双眼，无声地笑了，“因为他自己也是抑郁症患者，他知道这种感觉。他知道需要帮助却无人回应的感觉，这么多年来，他一直都在拿自己的案例鼓舞我们，患有抑郁症是世界末日吗？不，只要你能按时服药，病魔是可以被击退的，我就是最好的例子……但最后，他自杀了，在调查委员会正式成立的第二天……”
“安眠药过量……被发现时已经陷入深度昏迷，这就是我知道的，医生说醒来的希望非常渺茫——他还活着，医学意义上而言，但……我熟悉的安迪已经死了，他的灵魂已经……”
“而我……而我到现在都没有去看过他。”
他开始轻轻的摇头，动作越来越大，“我只是……我只是没法接受，我根本没有办法面对，我知道我欠他一个道歉，还有他的家人，艾米、乔治……我应该出现在那里，承担起我的责任，不管是作为我母亲的儿子还是……还是安迪的儿子……”
声音从沈钦的指间断断续续地流出来，“安迪不止一次说过，我就像是他的儿子，所有人都这么说，但当他躺在麻省总医院的病床上，靠呼吸机维持生命的时候，当他和他的家人最需要我的时候，在他为我做了那么多之后，我就只是……我就只是……我真的没有办法过去，我甚至没办法面对他的家人，好像处理这件事唯一的办法，就是假装它并不存在，我非常鄙视这样的自己，而这种鄙视让一切变得更糟，从十六岁开始，十年的新生活就像是……就像是一场梦……现在，梦醒了，原来我还是什么也没有，原来我……”
“好了，好了。”刘瑕说，她握紧了沈钦的手，在手背上规律地轻抚，这是一个放松情绪的小技巧，“这都已经过去了——这一切都已经过去了——别说话，别说话。”
她悄声说，“想哭就哭吧，哭完了就好了，钦钦，哭完了就又是新的开始了……”
眼泪大滴大滴地从他的眼角滚落，沈钦蜷成一团，哽咽难言，声嘶力竭，哭得就像小孩，“我让他失望了……”
“你没有，你传承了他的意志。你没有放弃希望和尝试。”
“我放弃了，我自杀了……我又一次自杀了，我违背了给他的承诺……”
“但你在动手后拨了999，是不是？你还是没有彻底放弃，只是有所动摇，你依然在努力承担起责任……”
轻柔而冷静的语气，是情感激流中坚定的锚柱，来自过去的血与泪漫浸过来，从未愈合的伤口渐渐被抚平，从未干涸的眼泪被一点点抹去，从未止歇的无声哀嚎慢慢被止住，刘瑕轻声地说，重复地说。
“你没有做错，你没有让他失望。”
“你已经做的很好了，没有人能说他可以做的比你更好，沈钦，你不能把全世界的责任都扛在自己肩上。”
“我做得太糟了，我是个糟糕的人，装聋作哑地活着，装作懦弱的那一面从未存在……”
“我让他失望了，”沈钦的回答针锋相对，激烈到近乎无理取闹，“我没有成长，我还是那个不敢面对现实的小鬼——我甚至到现在都不敢回去看他，如果不是被逼到这一步，我甚至都——”