也许本来我们会这样等一辈子，然而直到“5·12”那天我才发现，人生是那么脆弱，根本不够强大到容纳那些自以为是的秘密和等待。汶川死了很多人，就那么半分钟的工夫，很多曾经和希冀就一股脑地消失了。人们口耳相传的那些数字，都曾是鲜活的，都曾是有故事的，都曾与这世界紧密相连却又即刻无影无踪。如果我没有来到重庆，我在安县，可能我就是那些数字里的一个，关于我的一切，我的成长，我的亲人和朋友，我的没说出口的隐忍的爱情，就都会变成冰冷的阿拉伯数字1。
真可怕啊。
房间有余震，我放在桌角的一瓶倒立的矿泉水微微晃着，而每一次的颤动都让我的等待更加安定和沉静。我从来没以这样的心情去等待过秦川，我觉得这是命运替我做的一次抉择。我想等他来的时候就告诉他，我等他好久好久了，等得终于不想再只是等了，等得忍不住抛开所有忧虑和困惑，等得想立即告诉他，我是那么那么爱他。
我庆幸自己还活着，还有机会让他知道这件事。
第十六节
秦川晚上到了我的酒店。
我打开门，他径直冲了进来，紧紧抱住了我。
在他怀里我一下子就哭了，说不清是因为地震来临的害怕，还是因为他来临的动容。秦川轻轻拍着我的头，我们拥抱了很久，就在我将要起身的时候，他贴着我耳边说：“乔乔，你别动，听我说，这些话今天不说，我就要憋一辈子了。”
“嗯。”我轻声答应。
“谢乔，下午地震的时候我在商场里，我想给你选个礼物，小愉跟我说你去了四川，这几天就要回来了，我想到时去机场接你，给你个惊喜。北京有震感，很突然地晃了晃，售货员尖叫着蹲在柜台下面，商场的人都跑了出来，街上站了好多人。一会儿有人说是四川的汶川地震了，7级多。我一听就惊住了，赶紧给你打电话，结果打过去是暂时无法接通。你知道么，当时我的心就往下一坠，整个人都空了。后来那一个小时我没干别的，就一直一直给你拨电话，拨到后来我都看不清手机键盘的数字了，满脑子都是你。
“我想起我们小时候，你总跟着我屁股后头满胡同地跑，我一回头就能看见你的小花裙子和羊角辫。我想起咱们玩三个字，你不小心说了‘我爱你’憋红了脸看着我，我现在还记得当时的感觉，又害羞又觉得高兴，那感觉太怪了，怪得我干脆恼羞成怒生了气，好几天我都不敢去找你，因为一见到你脸就发烧，心里扑通扑通的，跳得厉害，可我不懂为什么。我想起上初中，我在你们校门口站着，就想能时不时地看你一眼，可你那时不理我，我也不理你，只有当你从我身边路过的时候，我会故意大笑几声或是大声咳嗽，希望你能看过来一下。看到你被人欺负，我当时就想把那人给拆了。后来我们天天在一块儿了，我高兴得不得了，我也知道你喜欢小船哥，每次看你眉飞色舞提到他，我都觉得心里闷闷的，可我不懂为什么。我想起高中时，我出事那次，我被我爸和我妈关在家里，为了能给你打一个电话，我把我们家门都踹破了。我始终没联系上你，我知道自己事情闹大了，我妈骂我不管不顾，是，我是不管不顾，我就是想见你。最后我几乎相当于被我爸绑上了去加拿大的飞机，在半空中我很想你，可我不懂为什么。我想起你上大学，你终于在QQ上回了我的信，我高兴得都要跳起来了，我每天都给你发短信，给你宿舍打电话，似乎知道你在干吗就是和吃饭睡觉一样必须做的事。圣诞节的时候，我听到你在电话里哭的声音，立刻就订了回北京的机票。宝嘉跟我吵，说为什么要为一个好朋友做到这种程度，她哭闹的时候我翻到了箱子底的一张照片，那是咱俩中学时的合影，在学校里，我像哥们一样揽着你的肩膀，你傻笑着比着V字。那张照片是出国前我自己装在箱子里的，因为怕压坏了，所以里三层外三层地包了好多塑料袋。我看到那张照片，看到我蹩脚包的那些塑料袋，一下子就绷不住了。乔乔，那时我懂了，为什么那么喜欢跟你在一起，为什么不管在哪里都想向着你的方向。因为我喜欢你，我特别喜欢你。”
秦川抱着我的胳膊紧了紧，好像怕我溜掉似的，我轻轻抓住他的背，他又缓缓地讲起来。
“你还记不记得我们在上海？我姐结婚那次，我们在同一个房间醒来，我看着阳光把你的脸庞照亮，我觉得我的生命也一起亮了。我那天没跟你开玩笑，我说的是真的，乔乔，我说过的，我们在一起吧。后来宝嘉自杀，我赶回加拿大，等我回来的时候，你已经变成了杨澄的女朋友。我们就这么错过了，真奇怪，明明是我们从小一起长大，明明我们在一起的时间比任何人都要长，明明我们比谁都互相了解，可是其中却有小船哥，有孙泰，有杨澄，有刘雯雯，有宝嘉，有王莹，有那么多七七八八的人加进来，偏偏就是我们两个不在一起，就好像彼此绝缘一样。可是不是那样啊！根本不是那样啊！我敢说，我比你所有喜欢过的男孩都更喜欢你！喜欢到以为即使你在别人身边我也能安静地当你好朋友的程度！我真是个大傻叉，如果不在一起，就应该从你身边消失才对，不然只会越来越喜欢你。我住到你们学校旁边，承包食堂的摊位，陪你上完全不懂在讲什么的古文课，就是想给自己找一个还能坚定地陪着你的理由，虽然不是男朋友也能一直出现在你左右的理由。那时每天晚上都会打电话给你，我有个很蠢的念头，就想确定你回了宿舍，总担心杨澄会把你带出去。那次我们喝醉酒，我醒来听王莹说杨澄和你一起去了友谊宾馆，我疯了一样跑到酒店去，直到看到你安然无恙地出来，才大大松了一口气。呵呵，我以为那样就不算失去你，却还没弄明白，其实自己根本没有得到过你。很多年过去了，我也不知道为什么会变成这样子，好像你男朋友的位置总是有人，好朋友的位置总是空缺，于是我就自觉地退后一步，老实地蹲在那个习惯的位子上。习惯了隔着伸手够不到的距离保护你，习惯了在相爱的界限之外看着你，习惯了谈起你只说是发小是最重要的朋友。可是这些，都只是因为我习惯了爱你。我就想说这些，地震的时候我心都凉了，我想即使活着的时候没在一起，死我也要告诉你，谢乔，我爱你。”
眼泪已经把我的眼睛都糊住了，鼻涕也流了出来，大概蹭到了秦川的肩膀上，可是我不管，只是肆意地哭着，仿佛要把这些年憋在心里的爱都哭出来给他看。倒扣在桌子上的矿泉水瓶突然掉在了地上，又来了一阵余震，秦川立刻把我扑倒在了身下，余震并不厉害，只晃了一分钟，我抬头看着他，他也望着我，然后就吻了下来，细细碎碎地、深情款款地吻了下来。
我闭上了眼睛，紧紧握住了他的手，黑暗中我摸到了他手背的一小块凸起，我知道，那是一块经年的烟疤。
“我爱你。”
我最终这么回答。
第十七节
2008年那场旷古的不幸，成了我们这一代独特的成人礼。之前一直被这个社会尽情贴着自私、任性、叛逆、不懂事标签的我们，在巨大灾难的失语面前，忽然默默地走到了最前面。在灾区救援的绝大多数官兵和志愿者都是80后，他们搭建起集结成了守护这个国家最年轻的力量，恍若一夜长大，承担了地动山摇的崩塌之后落在肩头的责任。
社里组织赈灾捐款，我捐出了自己一个月的工资，张姐跟我说不要那么多，朱主任才捐了1000块钱，我这样做让领导面子上不好看。可我没理她，我就是想为让我涅槃重生的地方多做一些，这是我的任性和坚持。秦川也组织了他们公司的捐款，他自己捐了一万，同时开掉了一个只捐50块钱的美国人。我们俩就是这么默契地不讲理。
我和秦川是搭乘第二天的航班回到北京的。
走之前我们把身边的财物都留给了老作家，让他帮我捐给安县，他家里人终于有了消息，只是轻微的受伤，没有大碍，但安县却受灾严重，我们之前住的小旅店塌了半边，那位喜欢打麻将总是跟我搭话聊天的老板娘被压在了下面，最终也没有被救出来。
飞机在万米高空之上，我沉沉地睡了一觉，一场大灾恍若一场大梦，醒来时我慌忙望向身旁的少年。他还在，眉目清秀，侧着头酣睡，自然地靠着我。我安了心，想想从今往后我们终将要在一起了，心里充盈着从未有过的幸福感受。
秦川后来跟我说，我在听海汀前跟他说了那些话之后他一宿没睡，他觉得一定要先有一个交代。他琢磨了几天，给王莹去了电话，老实地跟她讲了这些年都发生了什么，他又是怎么想的。王莹很淡定，对于她自己恋情的终结，还没有面对我和杨澄分手来得激烈，最后只简单地说了句“知道了”。秦川说他与王莹比起情侣更像是伙伴——最好的搭档、最默契的合伙人。在多年的相处之中，他们彼此默认了这一点，寻找到了适宜的相处之道，而这种关系不会因为他们角色的转换而变化。不管是他和王莹，还是我和王莹，除却岁月加给我们的情感注脚，永远不会变的是我们的最初——我们是好朋友。
