出租爸爸 [出版] (邓燕婷)

方原觉得不合逻辑，他转头看看后座，确认娃娃睡熟了，才说：

“娃娃都4岁了，那就是说，你姐姐一转身你就结婚了？那也不对呀，就算你马上生娃娃，她现在也只是三岁……”

“没见过像你这样刨根问底的，我们习惯算虚岁不行吗？谁跟你说我结婚啦？”

她终于肯承认自己是个未婚妈妈了。

“不是说你们客家女孩很保守的吗？你居然过得了父母那一关。”

她扯开话题，说空调冷，让他给娃娃披件衣服。

“这次回去会见到你父母吗？你要教我怎么做。”

“你一直不知道，我父母不在了。我爸8年前病死的，他的身体一直很差，胃癌，吃不下东西，临死前瘦得像张纸皮。我服侍了他很久，他死时我都没有哭。他死了我才出来海城打工的，我不想留在那儿。我以为我在海城买了房子，奶奶就会跟我一起住，但她就是不肯，她来过海城，不到一个月，就像个小孩子似的，闹着回老家，说周围一个说话的人都没有，像坐牢一样。娃娃也留不住她。我只好二三个月回去看她一次。以后她不在，我想我就不会回去了……”

“那你妈呢？她是怎么……”他不敢说个死字。

她语气冰凉地说：“我爸一死，她就改嫁了……这些不想提了。”

方原隐隐感到，她与母亲之间有隔山隔水的屏障。他不好再问。

“那你奶奶知道你的事吗？”

“她当然知道，不过有时会很糊涂，她耳很背，以为别人听不见，所以说话嗓门很大，一百多岁还中气十足，她有时认得我，有时会把我当成国外的姐姐，我就应着她，因为姐姐走了就没回来过，反正你随机应变，如果她叫我阿艳，就是我姐姐的名字，你就当是我国外的姐夫，我奶奶从没见过他……”

“如果她认得你就是阿靓呢？那我是个什么角色？”

她不好意思地瞥了他一眼。“那还能说什么？就说是我男友啊！估计她也弄不太清楚。我只在意村里其他人，有一些三姑六婆爱打听我的事，我们住的是围屋，抬头不见低头见，你别理他们，假装不会听客家话就行。”

“我的确不会听呀。”

她松了口气说：“对了呀，那就好极了。”

他们在一家路边店停下车来，随便吃了点东西。娃娃这时才醒过来，她一直粘着方原，怕他丢了似的，因为见“爸爸”的机会太少了。

一离开海城，王靓给人的感觉就骤然不同，似乎国道两边的山山水水，还有田野上空飘荡着的草根气味，把她身上的物质味冲淡了。她身上溢出的气息那样新鲜，跟一路的风景很和谐，像她车上CD放着的歌。那是一首香港田园老歌：“徘徊松林迎着雨，染湿风中的发端，低诉细雨路遥若困倦，静靠弯弯小草倚清泉……”。

前方没有雨，她齐肩的发端也没有湿，只是山区的夜雾开始氤氲，车灯射向的地方有薄薄的水气，凉风又起，让方原别有一番感受。

第19章 围屋，围屋

陪王靓回到老家里已快十点，这夜月明星稀，进村的路很安静，劳作了一天的人业已安睡，偶尔有三两声狗吠，在静夜里特别尖锐。

土路很宽敞，车可以一路开到围屋门口。

方原只在电视和旅游杂志上看过客家围屋，只觉圆圆的，灰灰的，围成砣茶一样，屋顶一层绕过一层，房门朝内，每层都有密密麻麻的房间。

客家人古时就开始这样位居，一为抵御土匪山贼，二为抱成一团，一人有事百人帮。用现在的话来说，是加强团队精神，树立团队文化，让族群开枝散叶，做大做强。

亲身来到，面对保存得那么好的巨大弧型碉楼，方原有一种莫名景仰。

踩着满地的榕树叶，跨过宽阔的大天井，居中的房子就是奶奶和叔叔的家。奶奶没上医院，王靓叔叔说，村里这个年龄的老人轻易不肯到医院去的，一怕经不起山路颠簸，二怕有事赶不回围屋终老。

王叔五十多岁，华发早生，但剪得很短，再加上身子仍骨碌碌的，显得干练精神。奇怪的是他跟方原说话时，一直看着地面，从不正眼看他。方原以为叔叔对他印象不好，有点郁闷。王靓说，叔叔是因为眼睛得了青光眼，看地才舒服。原理是什么？王靓说：“我也不知呀，我婶是这么说的。”

王婶胸薄，肚厚，背沉，是个典型的山区妇人。她皮肤黄黑黄黑的，脸上皱纹比城市同龄女人刻得深，张嘴笑时，露出一口四环素牙。方原觉得她长得有点像一只黄花猫。

婶知道他们回来，做好了甜汤，让王靓先看一眼奶奶再吃。

奶奶斜靠在床边的一张酸枝椅上，背上垫着靠枕，手里拿着一根熄灭了的烟卷儿。她的老脸沟壑纵横，眼睛蒙了薄薄一层白翳。她说起话来，依然有板有眼，不像是病得快不行的人。

婶说，她知道孙女要回来，晚饭后硬要坐起来，让人给她拿烟抽。“她抽抽停停，眼睛一直盯着门口，昨天，你堂妹从学校回来，她都没这么精神。”

王靓单腿跪地，半蹲在她脚边，手搁着她的膝盖，用客家话嘘寒问暖。看到奶奶有几声咳嗽，王靓马上从奶奶青筋毕现的老手里拿走旱烟卷儿，不让她再抽。又起来站到她的背后，一边帮她轻轻捶背，一边叫娃娃过来跟曾奶奶亲亲。

娃娃踮高脚尖，用小手摸了摸奶奶的老脸蛋，大声地说：“曾奶奶你生病啦？有没有发烧呀？曾奶奶你要打针呀……娃娃以后给你涂BB油啦，你的脸真扎手……”

奶奶一边咳一边笑，笑出一脸涟漪。她的手颤抖抖地伸出去，想摸娃娃的脸，但娃娃一转头跑向站在门边的方原，扑到他的怀里。奶奶便顺着手指向方原，“这是谁啊？是不是娃娃阿爸？”

方原马上抱着娃娃迎上去，笑着叫了一声奶奶。

她看着他，很惊愕的样子，突然口吐白沫，脸一歪，说不出话来。从厨房端茶出来的婶婶马上放下手里的杯，和叔叔一块扶起她，抬到床上。

王靓帮奶奶支起青瓷做的枕头，让她躺下来。

婶婶用客家话跟王靓说了一句什么，王靓脸色苍白，她弯下腰抓住奶奶的手说：“奶奶，他不是那个衰人，我不是阿艳，我是阿靓……”

婶婶托起奶奶的头，让叔叔给她喂姜水。

叔叔说，这几天奶奶都很迷糊，眼看不行了，听说孙女回来，她突然就好了，能够坐起来，现在发作了，人也认不出来，但脑子里还记着一些不放心的事。

婶婶说：“你们累了，去吃点东西，赶紧休息，我跟叔叔看着，明天起来再说。”

王靓不肯，直看着奶奶恢复过来，闭上眼像睡着的样子，亲手给她盖上被子，才带方原出来，沿着弧形的过道，走到旁边的一间小房。“这是给我和姐姐回来住的房间，我们是女孩，没有分到大屋，今晚你就睡这儿吧，我和娃娃睡堂妹房间。”

方原正想问刚才的事，娃娃跑了过来，闹着要跟爸妈睡，王靓不允，娃娃放声大哭。婶婶走过来，叫了王靓出去，两人嘀咕了几句，方原隐约听到王靓在解释和他之间的关系，婶婶的声音越来越低，挺神秘的。他猜疑，是不是王靓之前受过一些什么伤害？奶奶把他当成什么人了？

尽管娃娃以前回来过，但周围的黑暗和曾奶奶晕厥的样子，令她有点害怕，她一定要跟父母一起睡。方原不忍心，对王靓说：“要不让我先哄她睡吧。”

王靓同意了，她心慌意乱地走出去，但娃娃不让她走，把她哭了回来。方原跟她耳语：“不如你先留在这儿，等她睡着了再走。”

王靓点点头，让婶婶把行李拿进来，又打来热水给娃娃洗干净，把她放到床上。娃娃听到外面有狗叫，还是怕，要爸爸也上床睡，王靓只有往里抱着她，让方原在床沿熄了灯，也躺下来。

娃娃淘气，在黑暗中爬起来，看到“爸爸”睡在外面，放心了，心满意足地睡下，要妈妈讲故事给她和爸爸听。

王靓又讲老掉牙的白雪公主和七个小矮人的故事，一边讲一边拍着娃娃的小屁股。

山林的风穿房而过，挟带着落叶的碎响，带来田里水稻和山野植物的味道。

这儿的月光也比城里的亮，从古老木窗的雕花里斜斜漏进，在水泥地面印下一张黑白剪纸，图案里，桃花的细枝也能折现，风来时，图案在地上微微地抖动，像水中花一样。

听着王靓催眠的呢喃，方原仿佛回到了儿时，回到自己的故乡。恍惚间，他觉得一切都是真实的，床上躺着的仨人，就是一个家。

假设一切是真的，这是一个多么温暖的晚上。

不知是累，还是潜意识里不知不觉地，他平躺了身体，肩膀有意无意间，触到了王靓侧躺的肩背。王靓感受到了，她一动不动，后来慢慢地，有点微侧过来，好像她也累了，需要有个人靠一靠。两人的呼吸变得有点急促，但心里又觉得自然和默契。