叹了口气，她将抹布洗干净，又拿着无绳吸尘器走进书房。
书房是整个套间里，相对保持的比较洁净的屋子，家具也简单，死角不多，相对好整理。
隋心将写字台擦拭干净后，登上矮梯，将每一排书册上方落下的尘土吸了一遍，两排书墙扫下来费了好一番功夫。
直到吸尘器碰到角落里的一个纸箱子，隋心愣了一下，仰着头望着那纸箱子片刻。
鬼使神差的，等她意识到自己的行为，已经将箱子搬了出来，打开。
里面是一摞摞光盘。
她定定的看了片刻，拿出其中一张，发现上面有用油水笔写下的日期。
【93年1月】
【93年2月】
【93年3月】
【9x年x月】
【……】
大约每个月都有一张盘，前后持续三年。
这些光盘隋心有点印象，第一次到钟铭在温哥华租的小房间里时，她就见过，当时她问这些是电影么，钟铭说不是。
但里面是什么，钟铭没有说，她也没有追问。
93年，钟铭大概也就八、九岁。
这些的确不可能是电影，电影是不会按照月份时间记录的。
那么是录影留念么？
可是，钟铭小时候家里过的那样拮据，根本不可能买摄像机。
那会是什么？
——
时间不知不觉中溜走，隋心醒过神时，才发现自己对着那些光盘呆坐了好一会儿。
这个纸箱子仿佛潘多拉的宝盒，仿佛蓝胡子的密室，她知道她不该窥伺，不该好奇，然而握着光盘的手指，却迟迟松不开。
她想知道钟铭的一切，但也许这里面的东西和他没有半点关系。
或许，她只看其中一张，只看一眼，如果是无关紧要的东西最好，也许是什么小学英语教学光碟？
呵，去骗傻子吧，钟铭才不会留毫无意义的东西。
……
隋心抱着箱子来到休闲室，打开影碟机，按了几下。
盘托缓慢的弹了出来。
她顿了几秒，紧紧握住光盘，边缘膈的掌心生疼。
她将【93年1月】放了进去，盘托合上，电视上渐渐浮现出画面，却是一片的漆黑。
她正在诧异，直到小孩子的哭声传了出来，撕心裂肺。
身子蓦然一抖，汗毛根根竖起，自背脊蔓延上的战栗，迅速席卷四肢百骸。
她瞪大了眼，瞪着那画面。
那个小男孩用力敲打着门板，整间屋子都是黑的，唯一的一道光源是对着他的摄像头。
他在大哭，大哭着喊着。
哥哥开门。
哥哥求你放我出去。
哥哥我会听话……
他没有看向光源，他的嗓子喊哑了，喘不上气，依旧在继续。
心口恶狠狠地揪在一起。
她跌坐在地毯上，直愣愣的瞪着那片漆黑。
……
【93年2月】
哥哥，求你放我出去！
哥哥，我害怕！
……
【93年3月】
小男孩脚边散落着一些破旧的玩具，他被玩具绊倒了，磕了头，流了血。
血划过眼睛，他用手一擦，看着手指上的血渍，吓傻了。
画面开始模糊，戛然而止。
……
【93年4月】
黑屋子，玩具多了一些。
小男孩坐在角落里，病恹恹的，不哭也不闹。
发呆，很久很久。
……
【93年5月】
……
【93年6月】
……
【93年7月】
小男孩坐的地方离摄像机很近，他手里捧着童话书。
他就着微弱的光，一边抹着眼泪，一边翻页。
他吸着鼻子，自言自语的说，我不怕，我不怕……
然后，他开始读拼音注释的内容。
她终于看清了那张面孔，稚嫩而圆润的面颊，浮现出小尖的下巴，向上翘起的鼻子，撇着的嘴。
她也终于看清了那本书，她小时候，钟铭将她抱在腿上，她抱着那本书，听他念……
“我用彩色铅笔画出了我的第一副图画，拿给大人看，问他们是不是很害怕。大人说，一顶帽子有什么可怕的？但我画的不是一顶帽子，是一条巨蟒在消化着一头大象。于是我又把巨蟒肚里的情况画了出来，让大人看得懂。大人们劝我把画放在一边，把兴趣放在地理、历史、算数、语法上。”
“我就这样孤独的活着，没有一个真正谈得来的人，一直到六年在撒哈拉沙漠上发生了那次故障……一个奇怪的声音叫醒我，说，请你给我画一只羊，好吗？我惊奇地睁大眼睛看着这个突然出现的小家伙……”
“你在这儿干什么，我问。他说，请给我画一只羊。”
“我就给他重画了那副闭着肚皮的巨蟒。”
“不，不，我不要蟒蛇，它肚子里还有一头象。我需要一只羊，给我画一只羊吧……我又画了起来……我不要，这只羊病得很重……我又重新画了……这一只太老了……我不耐烦了，草草画了，这是一只箱子，你的羊就在里面……他喜笑颜开，就这样，我认识了小王子……”
她一下子咬住自己的手指，盯着那画面，盯着他。
眼角酸涩，有些东西涌了出来，划过面颊，冰凉一片。
……
【9x年x月】
他开始对这屏幕说话。
他在背诵课文。
“听听……秋的声音……大树抖抖手臂，刷刷，是黄叶道别的……话音……听听，秋的声音……蟋蟀振动……翅膀……是和阳台告别的……”
他抽噎着，努力背完，努力不让眼泪出来。
……
手指已经被她咬破，嘴唇抖的合不上，但目光却移不开。
心口的肉纠结成一团，绞着，流着血。
不断涌出的眼泪，成了水雾，遮挡着视线，被她抹掉，又涌出。
她捂着胸口，喘不上气。
疼，恨，愤怒，无力而为……
……
……
最后一张。
小男孩静静的坐在镜头前，双手抱膝，将下巴搁在膝盖上，望着镜头，那双漆黑的眸子里望不见一丝光彩，无神，仿佛被催眠。
他呆呆的看着镜头，除了眨眼，再无动作。
……
她呆呆的回望着，望进那双无神的眸子，被他封闭的窗口。
他一直在服食抗焦虑剂，尽管那不是什么大症候，积极治疗可以康复，他复发的次数并不频繁，这几年已经好了很多。
他睡觉一直开着灯，但她小时候怕黑大哭时，他总会赶过来，搂着她，哄她睡觉。
他说，丫头，怕黑就背课文，怕黑就给我打电话，怕黑就想想好玩的事，要学会和孤独，和黑暗，成为朋友，它们只是在陪你玩。
雨夜里，他站在黑伞下，用手电筒晃她的窗户。
她打开窗望出去，正对上他的笑，整个世界都被照亮。
他总是及时赶来，他总是看到她的需要。
那是因为，他比任何人都更清楚那是什么滋味……
——
钟铭驱车回家时，脑海中浮现出的是温馨的屋子，笑容恬淡的小女人，一桌的饭菜，和一只慵懒的猫。
这是他童年以后关于家的描绘。
小时候，他真实的家里只有母亲秦敏丽，但母亲对家的想象中，应该还有父亲钟远山。钟远山只在想象里，所以那个真实存在的家，不是他母亲期待的家，也不能被视作为家。
他得出一个结论，他的母亲不属于他。
……
那时候，父亲钟远山也有个家，一家三口，妻子袁平，儿子钟政，他们一家还没有移民。
他很快得出这个结论，但母亲却用了半生的时间试图在这道题上解出另一个答案。
母亲每个月会带他去拜访一次，那天袁平不在，只有钟政。
袁平知道母亲和他的存在，她刻意出门，但不带走钟政，因为钟远山说，要留两个儿子在一起，从小培养一下感情。
父亲和母亲在一起，他和哥哥钟政在一起。
钟政会笑着跟父亲保证，会将所有玩具都分享给他。
但事实上，钟政会将他带到游戏室，切断灯的开关，架起摄像机。
他求救，但游戏室是隔音的。
他想告诉母亲，但钟政说，如果他告状，他们永远都不能来这里。
他只能忍，只能等，等到适应黑暗，等到长大。
他又得出一个结论，这个家，这个哥哥，这些玩具，都不属于他。
只有黑暗。
……
后来，父亲一家准备去加拿大。
母亲和父亲哭闹了一场，怪他抛弃他们母子，父亲保证，一定会团聚。
但他是高兴的，他不用再去父亲北京的房子里了，也不用再见到钟政。
只是那段时间，母亲唉声叹气，以泪洗面，时常搂着他说，长大要争气，要出人头地。
这样的念叨，随着时间的推移，成了一种习惯。
努力上进，力争上游，也渐渐成了他的习惯。
直到加拿大传来父亲和袁平离婚的消息。
直到钟政将那些光碟寄给他。
他将那些光碟反复看了一遍，又一遍。
没有害怕，也没有恐惧，只有木然，只有平静。
他没有扔掉光碟，当是教训，当是纪念。
母亲不知道这件事，她的所有注意力都放在和父亲的长途电话里，每一次都会提起移民，结婚，组成新的家庭。她试图用日积月累的念叨，给父亲洗脑。
