陆语眼前一亮，猛地顿住脚。
呈u型的湖面蜿蜒曲折，结起了厚厚的冰层，不规则的梯田环绕在湖畔周围。寒风吹卷着雪花漫天飞舞，皑皑白雪覆盖在近处的梯田和远处的山麓间，广袤无垠。像是老天爷撒下了一层糖霜，将那抹属于黄土高原的荒芜和苍凉尽数抹去。
“真美。”陆语忍不住啧啧感叹。
唐奕承唇边漾开一抹浅笑，指着她肩上的相机，他说：“那就拍下来吧。”
结了冰的湖面光可鉴人，将这茫茫雪夜映衬得亮如白昼。
这个瞬间，陆语看向远方，唐奕承看着她。
在这般清透闪亮的雪夜里，他修长的眼眸里晕着很浅很浅的，似水雾般朦胧的光。
他等这一天，等了太久。
只要这样看着她的笑容，就好。
直到后来陆语的这副作品在国际摄影比赛上获得了奖项，她才知道她和唐奕承当晚看见的是震湖。地震引发山崩地裂、河流壅塞后形成的湖泊，在冬季的雪夜里，难得一见。
雪，越下越大。
两人离开震湖，驱车在沿途找餐厅。
乡村跟城市没法比，吃东西没什么好挑的，只要能填饱肚子就行。可即便这样，越野车在乡间兜了足有大半圈，眼瞅着车窗凝结的雾气逐渐厚重，视野也愈发的差，两人愣是连一家正常营业的饭馆都没找到。
曲折狭窄的小路上，只有一家小旅馆里亮着灯。
陆语的心愈揪愈紧，她抹了抹车窗上的白雾，跟唐奕承说：“咱们别吃饭了，先回村里跟基金会的人会合吧。”
唐奕承也察觉到不对劲，“我去打听一下。”
他兀自下车，健步走进这间十分简陋的小旅馆。
“老板娘，附近的餐馆怎么都不开了？”
坐在柜台后的妇人闻声抬头，上下打量唐奕承一眼，她操着口音极重的普通话回道：“你是城里人吧？你不知道我们山区常发生雪崩，进出乡的路在半小时前就封了，现在街上连个人影都没有，谁家没生意做还开门啊。”
“大雪封路？”唐奕承微微蹙眉。
**
二十分钟后。
小旅馆二楼的某个房间里，飘出烤土豆的香味。
一对男女坐在一张老旧的木床上，各执一边。
陆语低头再次刷了刷手机，颇有些不死心地问另一头的男人：“你的手机有信号了么？”
“联系不上基金会的人就算了，我们在这儿将就一晚上，明天再回去。”唐奕承早把手机塞回西裤侧兜了，完全专注于炭火盆上烤着的食物。
看他这副既来之则安之的态度，陆语只能放弃，把手机扔在床上，她烦躁地搓了搓脸。
这都什么事儿啊，一间小破旅馆，老板娘居然趁人之危开出一晚五百的房价，加之雪天封路一房难求，陆语不得不跟唐奕承待在一个房间里。幸好她机灵，跟老板娘那儿讨了几颗土豆，要不然两人晚上就得饿肚子了。
陆语犹在默默哀叹，她眼皮底下已经递过来一颗烤熟的土豆。
“吃吧。”唐奕承说。
他神色淡然，昏暗的灯光打在他脸上更显五官立体冷峻，如果不仔细看，根本不会发现他眼眸底下其实沉淀着一丝清隽温和的笑意。
他想要靠近她，温暖她，甚至是满怀心思想要做出讨好她的事情来，可她总是没有给他那个机会。现在机会总算来了，这个风雪交加的夜晚，就这么成全了唐奕承。
陆语没抬头看他，她的肚子饿得咕咕叫，注意力全在土豆上。没有锡纸，焦黄的土豆用竹签串着，房间里温度不高，土豆冒着热气，闻起来挺香。
雪虐风饕，环境恶劣，人也变得容易满足了。
陆语伸手接过来，一直拧着的眉，稍稍舒展开来，她说着“谢谢”，已经把土豆放在嘴边吹了吹，咬上一大口，却在她刚要咀嚼的那一刻，她倏然想到什么，生生顿住。
这一幕，何其熟悉。
也是这样破落的房间，也是这样香喷喷的烤土豆，也是这样的她和他。在纽约的那间地下室里，唐奕承总是会把第一颗烤好的土豆给她吃，有时候她吃不完，他就帮她把剩下的半颗吃掉。那些被她咬得坑坑洼洼的土豆，他却吃得那么香。
这么多年，陆语承认唐奕承留在她记忆深处的东西很多很多，但她以为早晚有一天那些或疼痛或美好的画面都会被记忆牢牢锁住，尘封在时光尽头。
可原来并不是。
这些遥远又模糊的记忆，竟有着如此深入人心的力量，即便被时光切割成碎片一般的片段，也仍然可以分散到她的生活里。哪怕只是恰好经过一个熟悉的场景、一个相似的岔路口，她就会想起来。
只不过这样的回忆，总会令陆语觉得心酸。
毕竟昔日的少年已不复，现在的唐奕承看起来还是她熟悉的那张脸，有些地方却变成了她陌生的样子。岁月仿佛赋予了他一种发酵的魅力，好像他什么都看透也都经历过了，沉静的，峻冷的，就像另外一个人。
“我烤的土豆不如以前好吃了？”
见她呆坐不动，唐奕承的声音悠悠从身旁传来。
仍陷在回忆里的陆语被他吓了一跳，她“嚯”地转过身，才发现他单手撑在床上，颀长的身躯向她倾过来。
“没有啊，好吃。”陆语慌不择言说道，她下意识地往旁边挪了挪，赶紧低头吃起来。
唐奕承慵懒而随意的姿势没变，进屋后他就脱下了那件剪裁干练的大衣，身上剩一件黑色羊毛衫，脖颈处露着一截白色的衬衫领口，看起来整个人的气场都随之柔和些许，这也衬得他接下来那句话多了几分诚恳的味道。
“陆语，回去b市以后，你搬到我那里住，好不好？”
陆语被他如此直白的邀约激得狠狠怔住，巴掌大的脸蛋上顿时满是惊诧，她忽地抬起头，看向唐奕承，却听他很快补充道：“我那边房间多。”
陆语的心神略微一缓，不假思索地问道：“可是我为什么要去你家住？”
唐奕承的别墅环境极好，很适合休养，他打算找最好的医生帮陆语调理一下身子。但话到嘴边，他又觉得喉咙好像被沙砾塞满了，刺疼得开不了口，那种复杂的感觉就像是愧疚、悲恸和不忍心混合在一起。
沉吟片刻，他的身子坐直了些，恢复了一贯的清淡口气：“上次我去你的工作室，发现四合院的供暖不太好，冬天太冷了。”
他不提还好，这一提陆语蓦然警觉，四目相对间她便忍不住问：“你是不是有什么事瞒着我？”
有那么一瞬间，陆语觉得如果唐奕承能把是他买下陆宅的事情告诉她，他们说不定可以开诚布公地聊一聊。
可唐奕承的心思却压根不在那上面，被她那双清透的眼睛看得愈发难受，他在错开眸光的同时，眼底浮现起一丝隐忍的光。
“我没有事情隐瞒你。”他说。
陆语不吱声了，她又默默垂下颈子，那丝失望也顺势隐藏在低垂的脸颊背后。
陆语对其他男人的感情反应迟钝，但她对唐奕承却可以说是过度敏感。这几天这个男人对她态度上微妙的转变，她捕捉得一清二楚。她本以为是唐奕承良心发现不再打算折磨她了，可此刻看来，到底是她想多了。
**
陆语没想到会在外面过夜，她没带换洗的衣物，洗手间也没有洗漱用具，热水供应更是极不稳定，时有时无。环境所迫，她准备草草洗个脸便和衣而睡了。殊不知她刚关上水龙头，就听见房间有手机铃声传过来。
陆语连脸都顾不上擦干，就急匆匆地从洗手间跑出来，“手机有信号了？”
唐奕承握着手机的那只手隐隐一僵，迅速按掉手机，他敛去脸上那丝异色，抬眼看向陆语，说：“没有，是我的闹钟。”
陆语将信将疑，拿起自己的手机看了一眼，见信号格依然空空如也，她这才信了唐奕承所说的话。
破旧简陋的房间里，只有一张双人床。
洗完脸，陆语没脱衣服就上床了，她占据了木床一侧。
有些话在这个时候不用挑明，条件艰苦，两人共睡一床是无法避免的。
可就在她刚刚盖上被子的那一刻，突然感觉脚腕被人握住了，陆语心头大震，她猛地坐直身子，往回缩了缩脚——整个过程不超过两秒钟，她还没缓过神来，唐奕承已经把她的袜子脱下来，拿到窗边的炭火盆上。
“你刚才踩了雪，袜子湿了。我帮你烤干，你先睡吧。”
陆语怔忪，失语。
**
陆语的困意早已袭来，可躺在床上她居然睡不着，她闭着眼不知过了多久，隐约感觉到床的另一侧微微陷下去。随后被子被掀开一角，原本凉飕飕的被窝里，突然就多了几分热度。
身后的人明明没有靠上来，但陆语还是觉得整片后背都隐隐发僵。
孤男寡女共睡一床，就算早把该做的都做过了，眼下的气氛也还是或多或少有些尴尬的，这让陆语又心慌了很久，才慢慢入睡。
但直到枕畔传来清浅且均匀的呼吸声，唐奕承却压根没睡着。
房间里的灯关了，周围唯一的光源来自那扇没有窗帘的窗。
雪夜是带着光亮的，在这般半明半昧的光影里，唐奕承静静地看着枕边人。陆语背对着他，身子像只小猫似的蜷缩起来，被子在她身上隆起一个小小的坡度，那么小的一团。
