颜子真慢慢地往酒店里走，嘴角慢慢弯起一个苦涩的弧度，外婆，她无声地说，你给了我这么多资料，你让我把这个故事写出来，所以，这个故事如此真实，真实到让人害怕。
《二月初一》这个故事，颜子真断断续续听外婆讲了很多年。她自幼爱听老人讲古，外婆给她讲的最多的便是少女时候在山村避难的故事，故事里那个可爱的柳荫，顽皮的柳杨，还有那个如同仙女一样的陆雁农，外婆讲述的时候总是嘴角含笑，眼睛里眉宇间全是温柔怀念，一枝一叶，一言一笑，都讲得宛若眼前。颜子真就故意生气：外婆原来你喜欢他们比喜欢我多得多啊——。那声“啊”拖得很长，小小的脸板着，却绷不住眼里的调皮，斜着眼睛一眼一眼地瞟着外婆，外婆抱着她大乐，笑着笑着眼里便带了泪：“小子真啊，你才是外婆的宝。”她便得意洋洋。
待得她长大了，外婆会跟她讲自己和外公的故事，外婆是个大方的女子，讲起两人两情相悦，眼里的幸福和遗憾亮晶晶的，颜子真爱听得不得了；听到外婆小时候的不幸，她看到的也是外婆不以为然的骄傲，这样的外婆，是多么让她自豪，多么让她钦佩。
直到外婆病重，因为她是自由职业，那段日子，她日夜陪在外婆身边，外婆便跟她讲了另一个故事。是陆雁农的故事。外婆说：“子真，答应外婆，在外婆死后，把这个故事写出来，替外婆纪念她。我这一生，最温柔最安宁平静的日子，由她给予。”外婆的目光悠悠长长，仿佛穿越了时光，停留在了那段少女时光，那般怀念，那般眷恋。
她所有的小说，外婆都看过。外婆说，子真，替外婆纪念她，把这个故事写出来，这是外婆最后的心愿。她便写出来了。
颜子真低头看着自己微微颤抖的手，然后，音希奶奶死了。
卫音希静静站在奶奶门前，门洞开着，对着门的窗户关上了，却没拉上窗帘，看得见对面的楼房一扇一扇窗户里都是黑黑的，象镶嵌在白色墙上的黑洞。昏黄色的一勾月亮斜斜地悬在对面楼顶上空，发出微微的光。
她就这么站在漆黑的客厅里、在奶奶门前，呆呆地。
似乎奶奶还会从床上坐起来，悄没声儿地走过来，捏捏她的小手：“音希，怕黑呢？可怜的宝宝，这么个小人儿就要自己一个人睡啦，怪可怜哪，哦哦音希乖宝不怕不哭。”然后把她抱到自己床上，笑吟吟悄悄说：“别怕，跟奶奶睡，天亮前奶奶把你抱到自己房里去！你爸爸妈妈就不会知道了。”
于是她就擦掉眼泪，抱着奶奶的胳膊，安心地躺在奶奶身边，闭上眼睛睡过去。第二天早上醒来，已经好好躺在自己的小房间里了。
后来，奶奶抱不动她了，就自己去音希房间陪她睡，等她睡着了才回自己房里。
长大后妈妈自豪地说：我们音希，过了三周岁就一个人睡一间房了，从来不哭不闹，一觉睡到天亮，不知道多乖。
祖孙俩就偷偷地笑。
这样的小秘密，她们有好多好多。
可是现在这间房，这张床，空无一人。那个温暖的、瘦小的奶奶，她亲爱的奶奶，已经没有了，变成了墓园地里那个盒子。再没有人叫她：音希乖宝。
她慢慢地坐到地上，喉咙里的硬块哽得她喘不过气来，她张大嘴，一声一声，无声地叫：奶奶，奶奶，奶奶……
奶奶，我还没有毕业，奶奶，我还没有赚钱给你花，奶奶，我还没有让你看到我要出的漫画书，奶奶，你说你还要看到小小音希……
泪水象决了堤的河水，怎么也流不完。
为什么会这样？年前吕阿姨都说，奶奶身体好得很，全身都没问题。吕阿姨是名中医，医术精湛，而奶奶一向都不怎么生病的。
奶奶满布皱纹的脸就在眼前，骇然的神情、惊惧的双眼也凝固在她的眼前。那么近，近到她眨一眨眼睛，睫毛都能碰到那张惊惧到变了形的脸。
她不明白。她怎么也想不明白。她只不过是回来探望一下奶奶，怎么就变成了这样。奶奶不是已经好转了吗？
她的奶奶，疼她爱她一口一口喂她带大她的奶奶，这样恐怖地，悲惨地死在她面前。
谁能告诉她，这是为什么？这是怎么了？
她不知道坐了多久，明天她要回校了，还有功课还要考试，那仿佛是那么遥远的事了，她怔怔地想：怎么，生活还要继续？
那么奶奶，我再也看不见你了？
耳边听到父母房中一声长叹，是爸爸的声音。
妈妈轻声说：“很晚了，睡吧。睡不着也闭上眼歇歇。”
爸爸闷声说：“我一闭上眼，就是妈临终前的样子。”
妈妈叹了口气：“我也是。我真是不明白怎么会这样。”
沉默。
音希抱着膝埋着头茫然坐着。爸爸妈妈也不知道，也不明白。
爸爸忽然说：“你记不记得妈叫的那个名字？她看着颜家孩子叫的她外婆的名字。”
妈妈：“嗯，我记得。”
爸爸长叹一口气：“现在回想起来，妈开始发梦魇，刚好是她年前离开以后。不过那个时候很轻微，就是我半夜上厕所，会偶尔听到妈被魇住，轻轻一叫就醒了。可是以前妈从来没有过这样。”
妈妈喃喃道：“我记得妈那时候叫什么庄走开，她们不是好朋友吗……”
沉默了一会儿，爸爸低声说：“我一直都觉得奇怪，从小到大，妈就从来没提过她有这么一个好朋友。忽然之间，她就出现了，帮我解决了担保的事，妈也只对我说是好朋友。颜家孩子走了之后，她却再也不提起这个人。我总觉得这其中有什么古怪。”
他重重地叹了口气，声音哽咽：“妈竟然是这样离开……”
音希听着，眼泪又纷纷掉下来。
沉默了一会儿，爸爸又艰难地说：“那天的情景回忆起来，妈是头一次醒着时这样，再严重原来也只是睡着了梦魇，我现在还记得她盯着颜家孩子的样子，她的眼神……是醒着的。她磕头……她一看到颜家孩子就……”
卫江峰喃喃道：“颜家那孩子，颜家那孩子……她到底是不是知道一些什么？看上去也不像啊。她的外婆，究竟和妈是什么关系？为什么妈会这样……”他没有再说下去。
妈妈迟疑着说：“说到颜家那孩子，妈看完了音希给买的那些书，又坚持订杂志来看。可那孩子写的东西，虽然好，但全是儿女情长，妈怎么会有兴趣看了一遍又一遍呢？”
卫江峰茫然地说：“我也不明白。”
过了很久，卫音希以为他们都睡着了，爸爸却又出了声：“现在想起来，妈的情况，跟颜家那孩子有关系。”
隔了一会，他说：“虽然，那孩子可能自己也不知道。”语气犹豫而勉强。
卫音希坐在地上，睁大了眼睛，泪眼朦胧间，只觉得地上的冰凉从脚底一直凉上来，凉上来，直到冰凉到心。
☆、第39章 三十二
颜子真是葬礼后第二天回的江城。葬礼之前她一直呆在酒店里，因为不知道自己能做什么。
因为天气热，音希奶奶在第三天便下葬了，卫家在梅州本地没有什么亲戚，来吊啅的也就是卫氏夫妇的几个朋友。颜子真依着礼数去吊啅，卫江峰和音希妈妈客气地回礼，卫音希默默地看着她，一贯清澈信任的眼里有说不出的挣扎，她说：“颜姐姐，谢谢你。”声音低而哑，带着久违了的客气疏离，那是她们相识之初卫音希的态度。
颜子真苦涩地抿了抿唇，当然知道，这个聪明的女孩，她也有怀疑。
她沉默地回到江城，想了又想，想不出所以然。闭上眼，就看到老太太狰狞可怖的脸，凸出的眼珠，那种骇然欲绝的表情，在纵横的皱纹里肆意流淌。
太可怕，所以一再重现。
颜子真苦笑，这真是要做噩梦了。
她平静地坐在外婆书房里的大书桌前，望着窗前那张靠椅，靠椅上的绣花棉垫已经被孙阿姨收起来了，初夏的阳光下，藤制的靠椅因年月已久，泛着润黄的光泽。
她好像看到外婆微微含笑看着自己。
颜子真不由得轻声说：“外婆，音希奶奶死了。”
然而她仿佛看到外婆敛起的眉尖，她苦笑了一声：“卫音希和她感情很好，她自小由她带大，很受疼爱。”颜子真叹了口气：“外婆，我竟不知道，她竟然看我的小说，那么大年纪了还会看我的小说。你让我写的故事，她一直在看。”外婆仿似扬眉一笑，了然于心，颜子真怔怔地，揉一揉眼，藤椅上空空如也。
颜子真喃喃地说：“她死得很惨。外婆，她是被吓死的。”
过了许久许久，她叹了口气：“外婆，我不知道要不要告诉音希真相了。它实在太伤人。”
也许，再过些日子，再过些时间。
卓嘉自问颜子真：“卫家奶奶病好些了没有？”
颜子真张开嘴，低声答：“妈，她过世了。”
卓嘉自一怔，沙发上的颜海生也呆了呆，抬起头仔细看着颜子真：“病得这样严重？”
颜子真低下头说：“嗯，爸，她都九十岁了。”
卓嘉自若有所思地看了看女儿苍白憔悴的脸，心里知道一定发生了些什么事，可是她犹豫了一下，没有追问下去。
